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Пустыня и руины — ландшафты гнева и следы неверия  
(пейзаж и Писание)

Ванеян С. С.

Desert and ruins — landscapes of anger and traces of unbelief 
(landscape and Scripture)

Stepan S. Vaneyan

В статье обсуждается опыт использования двух фундаментальных мотивов архитектурной семантики  — 
“пустыни” и “руины” в целях разрешения герменевтического парадокса, характерного для сакральной архи-
тектуры, рассматриваемой в контексте авраамической традиции: канонические тексты, связанные с архитек-
турой, то ли еще предписывают, то ли уже описывают опыт строительства. Но сугубо строительные мотивы 
могут быть дополнены мотивами не созидания, а разрушения. Тем самым будет обеспечена необходимая 
критическая (кризисная) позиция толкования, выявляющая до- и  постархитектонические измерения тео-
фанического опыта. Риторическая топика “пустыни” и “руины” имеет два измерения: это пространственно-
предметные феномены и литературные метафоры. То и другое представлено в статье в троякой последова-
тельности: литература сменяется теорией памяти, в свою очередь передающей эстафету философии, преж- 
де всего пространства, но также и времени, — с возвратом к истории, или утверждаемой, или отменяемой.
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The article treats of the experience of using two fundamental motives in architectural semantics  — “desert” and 
“ruin” in order to resolve the hermeneutic paradox, which is peculiar to sacred architecture, considered in the 
context of Abrahamic tradition: canonical texts related to architecture either prescribe, or describe construction 
experience. Yet, purely construction motives can be supplemented not only by motives of creation, but also 
motives of destruction. Thus, the necessary critical (crisis) position of interpretation will be provided, revealing 
the pre- and post-architectonic dimensions of theophanic experience. The rhetorical topic of “desert” and “ruin” 
has two dimensions: one deals with phenomena of space and object, and the other with literary metaphors. Both 
are presented in the article in a threefold sequence: literature is replaced by the theory of memory, which in turn 
passes the baton to philosophy, primarily the philosophy of space, but also of time, with a return to history, either 
asserted or cancelled.
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Бог и его храм становятся частью царского ландшафта.
Уолтер Брюггеман

Когда ненасилие становится фатальным?
Рене Жирар

Темы, мотивы, образы и тексты: 
 архитектоническое как экзегетическое

Данный текст возник в  контексте несколько затянувшихся попыток 
автора усвоить некоторую смысловую структуру всего того, что именуется 
сакрально-архитектоническим (“храм” и  все, что вокруг него,  — а  также 
до, после и вместо)1.

Методологически этот текст рискует показаться достаточно тради-
ционным, еще до-иконографическим упражнением: это штудия, касаю-
щаяся т.н. “мотива”, — не просто некоторого тематического комплекса, 
отсылающего к  некоторой внешней по отношению к  изображению 
реальности, но именно визуальной конфигурации, “мотивирующей” 
некоторые реакции, а  именно  — аффекты (“пафос”) как прямую и  не 
всегда осознанную реакцию-рецепцию адресата этого мотива. Мотив тем 
самым выступает как активное высказывание, нацеленное на произво-
димое на смотрящего (слушающего, читающего и чувствующего, а глав-
ное — волящего) воздействие.

Это воздействие смысла  — независимо зачастую от носителя-меди-
ума (визуальность может соотноситься, например, с  текстуальностью)  — 

1 � См.: Ванеян, С. С. (2017). Камень и  Откровение-I. Топика и  топология сакрального, текстуального и  текто-
нического. Вопросы всеобщей истории архитектуры, 2, 29-44; Ванеян, С. С. (2018). Камень и Откровение-II. 
Вопросы всеобщей истории архитектуры, 1, 22-43; Ванеян, С. С. (2019). Камень и Преткновение-1. Священ-
ное, возведенное, разрушенное  — между Заветами. Вопросы всеобщей истории архитектуры, 2, 61-81; 
Ванеян, С. С. (2019). Камень и  Преткновение-2: Дом, храм, завеса, плоть  — метафоры экзегетического 
конструктивизма. Вопросы всеобщей истории архитектуры, 3, 74-100; Ванеян, С. С. (2020). Преткновение 
об Откровение. Вопросы всеобщей истории архитектуры. В печати.
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может иметь и  достаточно отрефлексированный характер и  тогда оказы-
вается стимулом для творческих (генеративных) реакций. В  этом случае 
мы имеем дело с прямой связью между информативным эффектом и пер-
формативным аффектом. Более того, эстетическое высказывание, т.е. 
всякого рода “поэтический” текст есть и  текст риторический: он созда-
ется как произведение, производящее некоторое действие, что предпо-
лагает и  изменение в  установках, в  т.ч.  и по отношению к  той или иной 
дискурсивности. Это может быть, например, некоторое поведение (необ-
ходимо совершить некоторое действие), но может  — и  некоторое толко-
вание (сделать-произвести некоторый смысл). Это может быть некоторый 
“замысел”-программа, некоторое воздействие на воображение и т.д.

Мы исходим из того допущения, что не только творчество как тако-
вое — перформативно-трансформативно, но и реакция на него тоже может 
или должна быть эквивалентной: толкование-интерпретация (даже в пози-
ции воздержания от него)  — один из аффектов. Тем более, что объектом 
или поводом интерпретации может быть почти все, хотя главное, что она 
движется некоторым критическим обстоятельством, вызывающим реак-
цию в обязательном порядке: создание некоторого нового смысла — воз-
можный выход из кризиса.

Поэтому так важно подвергать хотя бы некоторой систематизации 
такие мотивы, в  которых изготовление и  разрушение чего-либо  — соб-
ственное их содержание. Некоторые определенного сорта тексты, сами 
будучи некоторыми конструкциями-комплексами тем и мотивов, не скры-
вая своих аффективных интенций, одновременно открывают и механизмы 
критических реакций-рецепций. Это особенно справедливо тогда, когда 
речь идет о самых базовых темах, где место, пространство, жизненный мир 
и его характеристики и условия (например, жилище), а также всякого рода 
трансцендентно-нуминозные выходы-альтернативы его  — как раз и  ока-
зываются ведущими темами-мотивами.

И совсем в  предельной или, наоборот, исходной форме это касается 
текстов, имеющих статус “священных”, имеющих характер метатекстов, 
по определению действующих гипер-текстуально, открывая и  создавая 
миры, а равно их и разрушая.

Поэтому, если кого-то может смутить откровенно герменевтический 
подход к такого рода текстуальности, то стоит заметить, что мы начинаем 
именно с  того, чем заканчивается традиционная процедура иконологи-
ческого анализа: мы предполагаем, что текстуальность питает “сущност-
ные уровни значения”, базовые установки по отношению к собственному 
бытию и т.д. Мы попытаемся заняться тем самым последним уровнем кор-
ректуры, который выглядит обычно как финал аналитики, но, быть может, 
наоборот, ее стимулирует.

Возражение возникает самое очевидное: научная дискурсивность, 
построенная на внимании к  изобразительности, будучи локализована 
в  определенной дисциплинарно-когнитивной ситуации (“изобразитель-
ное искусство”, “история искусства”, “искусствознание”), не может начи-
наться с  текста, игнорируя до поры до времени визуальность. Наша соб
ственная, как кажется, легитимация в  качестве “историков искусства”  — 
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наше доверие визуальному, наша вера в  образность как в  первичный 
и прямой жизненный опыт. Но именно это мы и подвергаем сомнению (не 
будучи, впрочем, здесь супероригинальными).

Мы поступаем пусть и  рискованно, но достаточно просто, обращая 
взор на такие мотивы, что создают со всей очевидностью ситуацию гер-
меневтического круга, рассказывая нам, например, об архитектуре, они 
не могут тем самым быть источником для нашего понимания архитек-
туры. Мы не можем быть уверены, что архитектура в  текст попала не 
из реальности, имея тем самым перед текстом прерогативы, вплоть до 
самых онтологических. Но дело в  том, что и  реальность  — даже самая 
архитектоническая  — не была сконфигурирована (хотя бы виртуально) 
текстуальными паттернами.

И это сугубым образом касается архитектуры т.н. “сакральной”, которая 
сакральна, как кажется, потому что имеет дело с сакральным содержанием. 
Но если мы обратимся к источнику этого сакрального смысла, то обнару-
жим, что в соответствующих текстах прямо и откровенно говорится об архи-
тектуре уже построенной: построенная архитектура сакральна, потому что 
она построена текстуально, и наоборот. Более того, мы не можем ссылаться 
на текст, имея дело с архитектурой: текст — пишется-составляется, а архи-
тектура — строится-выставляется, вернее — проектируется, но ее проектив-
ность — внутри текста, где она — уже выстроена, как, впрочем, и сам текст. 
Причем — риторически! А еще до этого — имагинативно!

Выход из круга  — обращение внимания на мотивы, которые не сози-
дают архитектуру, а ее разрушают: ведь весь опыт нуминозного — это опыт 
встречи с  Иным и  опыт места, которое  — до всякой на ней постройки, 
и которое остается таковым — и после постройки. Тем более, что дискур-
сивность, особенно риторический нарратив  — всегда реальность, конку-
рирующая с архитектонической идентичностью-стабильностью.

Это и  есть основание обращения к  “Пустыне” и  “Руине”, которые 
должны быть, безусловно, дополнены “Садом”, ведь он — почти сразу после 
хаоса, с  которого все началось и  в  котором  — всякое начало, а  может  — 
и завершение (Вершина?).

Текст построен как череда исторических экскурсов касательно тем, 
а затем и мотивов, с промежуточной зоной меморативной проблематики. 
Сначала  — некоторый обзор семантики и  символизма избранных моти-
вов, затем их общелитературная история, систематизированная опять же 
тематически, и, наконец, — некоторая предварительная экзегеза соответ-
ствующих мест Первого2 и Нового Заветов. Откровенно коллажный харак-
тер нашего текста оговаривается в начале и имеет осознанно методический 
характер как открытая конструкция, приглашающая (“мотивирующая”) 
читателя к некоторому сотрудничеству — безусловно критическому.

Пустыня и руины — безграничность значения и концентрация смысла
Вот образ и  оборот, сподвигший нас на предлагаемые ниже наблюде-

ния, заметки и замечания — разрозненные, быть может, в нашем изложе-

2 � Ветхого. — Прим. ред.
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нии, но собирающиеся под взором снисходительного, но внимательного 
читателя в достаточно значимые смысловые связи и отношения:

“Ибо развалины твои и  пустыни твои, и  разоренная земля твоя 
будут теперь слишком тесны для жителей, и поглощавшие тебя уда-
лятся от тебя” (Ис. 49:19).

Перед нами логика несколько непривычная: разрушение  — только 
повод для восстановления. Руины  — инструмент воссоздания, они уда-
ляют мешающее и  одновременно остаются напоминанием о  подобной 
задаче. В  этой то ли диалектике, то ли иррациональности и  даже чуждо-
сти  — вся логика Откровения, во всяком случае  — ее фиксации в  виде 
Писания. К  нему мы и  прибегнем, дабы описать некоторые структуры 
смысла, понятное дело, обнажающие и  структуры бытия,  — и  не только 
в виде человеческого и не только в мире.

Пустыня3  — противоположность обитаемым зонам и  регионам 
и потому принимает облик и состояние, противостоящее тому, что совер-
шается в местах, населенных людьми. Именно они, люди, делают пустыню 
тем, что она есть, они наполняют пустоту тем, чем могут или готовы 
наполнить как излишками или отходами культуры и  упорядоченности. 
В том числе — и нечистотой.

И вот тогда наступает очищение  — опустошение, опорожнение мира 
от нечистот бытия. Рождаются руины  — то, что остается от результатов 
упразднения. Строго говоря, если ничего не остается, то мир возвращается 
в исконное состояние — в небытие или хотя бы в хаос. Но нечто должно 
остаться как свидетельство, с одной стороны, прошлого состояния, кото-
рое преодолено через очищение-опустошение, с  другой  — проделанной 
работы, с  третьей  — грядущего и  замещающего, т.е. заполняющего обра-
зовавшуюся пустоту состояния. Разрушение творит будущее именно 
на месте прошедшего, с  чем распрощались ради приобщения к  еще не 
сущему. Руина  — обещание-обетование, утешение вместо утраты. Это 
память, трансформированная в  воображение. Вернее, это место памяти 
(lieux) на месте среды (milliuex)4.

И это место напоминания о  том, что любое строительство предпола-
гает и процесс разрушения: разрушенным может оказаться только прежде 
построенное. Причем не только потому, что такова природа всякой руко
творной постройки, и не потому, что в любом построенном есть недостаток-
изъян, но потому, что окончательность постройки как ее исчерпанность — 
уже означает смерть. Руина  — напоминание о  рукотворности, соответ
ственно, несовершенстве, т.е. не завершенности задуманного. Поэтому 
руины — неизбежны на пути к совершенству и свершенности, так, и только 

3 � См.: Симфония на канонические книги Священного Писания с  номерами Стронга. Сост. Ю. А. Цыганков. 
(2003). Т. 1. СПб.: Библия для всех.

4 � Известная пара, описанная Пьером Нора. См.: Gedächtnis und Erinnerung. Ein interdisziplinäres Handbuch. 
Gudehus, Ch., Eichenberg, A., Walzer, H. (Hg.). (2010). Stuttgart: J. B. Metzler, 184. Имеется в виду знаменитый 
проект: Nora Pierre (Ed.). Le Lieux de mémoire. 7 vols. Paris, 1984-1992 (с программным предисловием самого 
Нора в первом томе).
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так — разрушив или позволив разрушить свое — можно освободить место 
для свершений Другого. У Него же остановок не бывает, Он не затягивает, 
ибо строит в мгновение ока, так стремительно, что со стороны можно про-
сто не заметить перемен, и Он потому нередко кажется слишком медлитель-
ным в своей неизменности и длительности, вызывая нетерпение или скуку. 
Хотя Его настойчивость заслуживает некоторого трепета.

Пустыня отличается от опустошения: одно — естественное и законное 
место (положение), другое  — искусственное и  как раз  — беззаконное  — 
положение дел. Пустыня — не пустота! Пустыня принадлежит природному 
миру (творению как таковому), пустошь — это дел рук человеческих, про-
дукт зло-деяния. Поэтому пустыня — преображается, пустошь — упразд-
няется. Одно — в ожидании благого вмешательства, другое — в его оттор-
жении. Первое может спастись в обновлении, второе — в  окончательном 
исчезновении. Пустыня — только, так сказать, стройплощадка; пустошь — 
скорее долгострой, переходящий, как водится, в  пустырь5. Пустыня 
способна к  восприятию нового, пустошь  — ветхость и  рекультивация. 
Пустошь и пустота — место заполнения и замещения, т.е. явление чего-то 
радикально нового, не похожего на первое или ветхое. В упразднении себя 
пустое и  опустошенное обнаруживает потенциал чего-то радикального. 
В  этих и  многих иных оппозициях  — вся коллизия и  вся незыблемость 
единства Первого и Нового Завета.

У пустыни нет определенности, она не дифференцирована и потому — 
удобный инструмент всякого рода поэтики и риторики перемен и измен-
чивости. Пустыня влечёт своей противоположностью всему знакомому 
и  обыденному. Она  — альтернатива и  потому она  — средство герменев-
тики, ибо она  — вызов всему привычному и, так сказать, пространство 
трансцендирования.

Важно, что “пустыня/руина” суть структуры и  самого нарратива. 
Топос топики превращается в  топос риторики: пустыня из места дей
ствия превращается в  модус действия, конкретнее  — в  метафору, т.е. 
перенос-трансфер, что бесконечно близко одному из главнейших моти-
вов Писания — переходу-Пасхе, где само Распятие — это “Новый Исход” 
[Даниелу 2013:27]. В  качестве мотива “пустыня” тоже место, где можно 
собирать, архивировать и  трансформировать некоторое количество 
смыслов и значений, обладающих помимо прочего и культурно-истори-
ческой, а равно и культурно-сакральной значимостью.

Мотив “руины” менее емкий, казалось бы, но более конкретный, при-
чем как раз в темпоральном и историческом аспекте. В нем присутствует 
предметность, но одновременно и  топика, как у  всякой конструкции 
(пусть и в состоянии “деконструкции”), т.е. привязка к местности. Причем 
если пустыня  — достаточно неопределенна (безгранична), то ограничен-
ность руины делает ее удобным объектом переноса: она хотя и  не может 
вместить и удержать, но значения в ней удерживаются и за нее цепляются 

5 � Заметим сразу, что точно также руины-развалины рискуют обратиться в  свалку-помойку. Интересная 
феноменология разборки-распада различает разрушение и  разложение  — по степени участия техники 
и органики.
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(как будто из-за неравномерности и  нечеткости поверхностей, наличия 
пустот и зияний-проемов)6.

После этих несколько торопливых и  подчеркнуто предваритель-
ных замечаний-наблюдений мы предлагаем некоторый набор систем-
ного  — и  потому опять же открытого  — знания касательно всей семан-
тики пустыни и  руины, а  затем совершим краткий переход через совсем 
не пустынный, хотя текстологически относительно неполный конструкт, 
именуемый литературным свидетельством Св. Писания. Под ним мы разу
меем текст Первого и текст Нового Заветов, которые в избранных отрыв-
ках, касающихся нашей темы, мы сопроводим, как договаривались, неко-
торыми комментариями-наблюдениями.

Пустыня и руины — слово, память, пространство
Итак, у двух объектов нашего исследования — два измерения: это про-

странственно-предметные феномены и  это литературные (преимущест-
венно), т.е. поэтические мотивы-топосы. То есть то и  другое может быть 
“вещью”, а  может и  носителем некоторого набора “значений”7. Попро-
буем представить то и  другое в  троякой последовательности: литература 
сменяется теорией памяти, в свою очередь передающей эстафету филосо-
фии, прежде всего пространства (а значит и времени, а значит — с возвра-
том к истории и всему с ней связанному или ее отменяющему).

Перво-наперво пустыня — это “сухое, покрытое песком и, соответственно, 
небогатое растительностью и  просто враждебное к  жизни место” [Günzel 
2012:459]. Здесь нет никаких ориентиров: плоский, необжитый ландшафт, 
рождающий по крайней мере ощущение бесконечности. Неопределенность 
форм дает и чувство преходящего. Быстрое исчезновение всяких следов объ-
ясняет невозможность определить и границы. Это место — на краю, прежде 
всего  — ойкумены. Самая прямая оппозиция  — это все, что не жилое и  не 
живое (пустыня — не поселение-город, не дом, не сад и не пастбище).

Эти свойства и образуют всю символику пустыни, которой могут быть 
и бескрайние пространства севера, и всякая каменистая местность, и степи, 
и даже море (понятно, уже без сухости). И потому “пустыней”, как мы уви-
дим, оказывается и современный город, и всякое место, совсем и не природ-
ное, где можно потеряться и потерять дорогу к тому, что дорого, что проти-
воположно блужданию, странствию и страданию — к жилищу и крову.

Но присутствие пустыни в Писании (это — наш отдельный и основной 
разговор) вносит в  ее семантику и  относительно положительные изме-
рения, хотя самое главное  — это скорее амбивалентность (странствие 
сочетается с  искушением, отшельничество  — с  одиночеством и  тоской). 
Пустыня  — место транзитивное и  трансформативное, т.е. связанное со 

6 � Если быть чуть более точным, то мы должны вместо метафоры говорить о металепсисе — фигуре замеще-
ния и одновременно напоминания о прежнем тексте, контексте и — как результат — средстве формирова-
ния интертекста. Аллюзия-замещение (вытеснение) вскрывает и  почти разрушает видимую стабильность 
и автономность более позднего текста, вскрывая скрытые связи с прошлым — будущим. Металепсис-руина 
как опустошение — диахронический троп! См., в частности: Хейз, Р. (2011). Отголоски Писания в посланиях 
Павла. Пер. С. Колкер. Коллоквиум: Черкассы; 37.

7 � Хотя, конечно, из вещи можно добыть некоторое извещение.
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всякого рода испытаниями и переменами, с изменением положения (осед-
лость сменяется странствием, единство — рассеянностью-диаспорой).

Качество пустоты в пустыни порождает особую “негативную феномено-
логию”, вернее — “отрицание феноменального”8. Это пустота, это ничто, 
однако, парадоксальным образом подразумевает свое заполнение, причем 
не столько логически, сколько инстинктивно-волевыми усилиями: “топо-
графия иррационального” подразумевает страх пустоты и его вытеснение 
всеми средствами — не только физическими, но и имагинативными. При-
чем мы должны различать заполнение и  замещение-вытеснение. Более 
того, топика пустыни — это не только топография, но и топология, строго 
говоря — особые пространственные структуры с особой динамикой скорее 
“номадического” свойства. Но пустыня — это и противоположность “не-
пространству”9: если последнему соответствует переходность по преимуще-
ству и темпоральность скорее “сжатого” времени, то пустыня — это время 
“растянутое”, не столько “проглоченное”, сколько поглощающее.

Кроме того, пространство пустыни сходно с морем еще в одном аспекте: 
это текучее, зыбкое, если не скользкое место. Рациональные показатели 
пространства (размерность, границы, направление, дистанция) заменяются 
иррациональными  — происшествиями и  аффектами, что подразумевает 
и соответствующую сенсорную модальность с преобладанием гаптических 
переживаний и показателей интенсивности. Это в своем роде “простран-
ство засечек” (попыток обустроить и культивировать пустыню с помощью 
всякого рода отметок). В  любом случае пустыня противопоставляется 
небу как идеальному и  абсолютному пространству (небо легко переходит 
в небеса, в пространство космических сфер). Пустыня же максимально при-
способлена ко всякого рода трассировкам, т.е. практикам прокладывания 
маршрутов. Всякого рода “трансферные зоны” берут начало из исконных 
свойств пустыни.

Что можно сказать про семантику пустыни? Она — “символ божествен-
ной близости и соответственно удаленности, мистической чистоты, сугубо 
природного пространства, неограниченной силы воображения, а равно — 
абсолютной свободы и  экзистенциальной заброшенности” [Butzer, Jacob 
2012:490]. Эти пять символических полей конституируются, соответ
ственно, такими уже упомянутыми качествами, как не имеющая границ 
ширь, жара и сухость, бесплодность и, как результат — пустота, а равно — 
противоположность возделанной земле.

Относительно “близости/удаленности Бога” у нас отдельный и основ-
ной разговор, хотя уже сейчас следует заметить, что сакральная амбива-
лентность пустыни связана со столь же двояким поведением избранного 
народа в  пустыне (в  отличии от совершенно четкого поведения Яхве, 
кстати сказать). Кроме того, принципиально новый аспект дают текс
ты Нового Завета, где проповедь Предтечи соотнесена с  пребыванием 
в  пустыне Иисуса. Наконец, как продолжение  — пустыня как место 
отшельничества и, соответственно, Богообщения — это ранний текст Vita 

8 � Дефиниция из: Wunderlich, W, Mueller, U. (Hrg.) (2008). Burgen, Landschaften, Orte. St. Gallen, (раздел “Wüste”).
9 � См.: Auge, M. (1992) Non-Lieux, introduction à une anthropologie de la surmodernité, Paris, Le Seuil.



30

Российский журнал истории Церкви 	 2020; 1 (4) 

Antonii (IV в.), где пустыня  — место аскезы (отчасти подготовлено соот-
ветствующими местами у  Лк., о  чем ниже). Пустыня, как место искуше-
ния пустынника (причем двояким способом  — плотью и  богатством), 
быстро демонизируется, причем не без усилий со стороны Данте в Inferno 
(XIV, 1-42). Ему позднее вторит И. Сведенборг (в  “Земле и  Небе, § 587): 
пустыня — место наказания в Аду богоотступников.

Обратное  — и  положительное измерение мотива искушения (победа 
над ним) дает образ пустыни как места умерщвления чувственного 
и  освобождения от всего земного через вселение в  “истинную пустыню” 
(уже у  св.  Мехтильды Магдебургской в  ее “Льющемся свете Божества”, 
раздел “У  пустыни есть 12 вещей”). Аскетическая символика пустыни  — 
ключевой мотив у  Бернарда Клервосского (Sententiae II, 11: пустыня как 
преодоление бренности текущего бытия, символ простоты как сугубо хри-
стианской добродетели, искомая и несокрушимая чистота). Иначе говоря, 
пустыня души сопрягается с пустыней Бога — сквозной мотив всей нега-
тивной теологии от Ареопагитик и до ХХ в.

Отдельная сторона семантики пустыни — исторически-географическая — 
это отсутствие настоящей пустыни на христианском и европейском Западе 
(таковой могло отчасти служить море, но пустыня  — это все-таки именно 
суша, особенно сухая). И заменой ее уже в Средние века стал лес (наблюдение 
Ле Гоффа10) — место пустынничества не хуже собственно пустыни.

Характерная трансформация пустыни как открытого и  безбрежного 
пространства происходит на христианском Западе в  Средние века, когда 
альтернативой пустыни (ее нет по сугубо географическим причинам11) как 
места пустынничества оказывается замкнутый и  непроходимый лес12  — 
темный и пугающий. Кретьен де Труа (в “Персифале” и в “Ивейне”) при-
равнивает “лес души” с пустыней жизни, не знающей Бога, что есть одно
временно и исходный пункт восхождения к нравственному совершенству. 
Чуть более секулярный вариант предлагается уже Ф. Петраркой: лесная 
чаща-пустыня — поэтический идеал vita solitaria: стремление к блаженству 
выражается в любовных стенаниях, восполненных и смягченных поэтиче-
ским воодушевлением (Canzoniere ХХХМ)13.

Интересный случай  — опыт эпохи барокко по переносу характерной 
для “пустынной” символики амбивалентности и  всего смыслового кор-
пуса отшельнической жизни на поэзию и присущую ей силу воображения. 
В  результате получилась помимо прочего и  замена “трансцендентной” 
и  мистически-магической мотивировки (искушение нечистыми духами) 
парадигмой “гения и  безумия”: у  Р. Бертона в  “Анатомии меланхолии” 
(1621) соединяются одиночество (= отшельничество), меланхолия (= скорб-
ная составляющая аскезы — разочарование миром) и болезненно преувели-

10 � Имеется в виду: Le Goff, J. (1985). L’imaginaire médiéval. Essais, Paris, Gallimard (Bibliothèque des Histoires).
11 � Таковой могло отчасти служить море, но пустыня — это все-таки именно суша, особенно сухая.
12 � Наблюдение Ж. Ле Гоффа. См. Le Goff, J. (1985). L’imaginaire médiéval. Essais, Paris, Gallimard (Bibliothèque 

des Histoires).
13 � Пустыня-чаща, т.е. лес следует отличать от всякого рода насажденной и культивированной растительности, 

т.е. сада: главное отличие  — неорганизованность и  незатронутость человеческими усилиями, а  также  — 
самое главное в любой пустыни — неопределенность и отсутствие четких границ.
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ченная сила воображения (= желание и поиск Бога)14. Религиозная симво-
лика пустыни осваивается и преодолевается всем диапазоном романтиче-
ских мотивов художественного творчества, где патологизация одиночества 
(И. Г. Циммерман “Об одиночестве”, 1785) соседствует с  опытом “инсце-
нирования” одинокой и  универсальной памяти (Ф. Брентано “Я  влачусь 
сквозь пустыню”, 1816). Продолжение этой стратегии  — уже Ш. П. Бод-
лер, для которого уныние (ennui), присущее “пустыне большого города”, 
заставляет художника превращаться не просто в эремита, но и в странника-
номада, т.е. фланера, погруженного в миры, наполненные его творческими 
грезами (“Парижский сплин”, 1869). Аналогично и  Г. Флобер, заостряя 
изоляцию художника внутри современного общества, чуждого поискам 
правды и  красоты абсолютного творения, расширяет напряжение между 
феноменальной пустотой и имагинативной полнотой, а равно и между эска-
пистскими антицивилизационными фантазиями и миром грез, свойствен-
ным Востоку (“Саламбо”, 1862 и др.). Не менее характерно и превращение 
пустыни в место литературного письма и медиума писательской самореф-
лексии. Для последующего века “пустыня” — историзированный мнемотоп 
и точка исхода, и место бегства уже самого нарратива.

И, наконец, последнее символическое поле пустыни  — абсолютная 
свобода и  экзистенциальная заброшенность. Начало  — А. де Ламартин 
(“Пустыня или О нематериальности Бога”, 1856), для которого Восток — 
место первичной жизненности, благородства и красоты, а кочевой способ 
существования — альтернатива сетям большого города, а та же пустыня — 
символ безграничной самореализации. Для А. Рембо (“Сезон в аду”, 1873) 
пустыня — повод для прославления кочевой жизни и место утраты иллюзий, 
место все той же скуки, хотя она же может быть и местом реализации или 
инсценировки мужского героизма (Т. Э. Лоуренс “Семь столпов мудрости”, 
1926). Одним из центральных — и позитивных — мотивов пустыня стано-
вится у Ф. Ницше (“Так говорил Заратустра, II”, 1891): это символическое 
место абсолютной свободы и переоценки всех ценностей, коннотирующее 
с мудростью и искусством жизни, характерными для жителя пустыни, спо-
собного превращать мертвую тоску в “пустыню творчества”.

Вот еще череда “пустынного” символизма, плотно присутствующего 
в литературе ХХ в.: пустыня как “не-место” по ту сторону функциональ-
ности технического пространства современности и пространство как раз-
таки рефлексии и  экзистенциальной самоидентификации; пустыня как 
место альтернативных общественных проектов и  литературных миров; 
пустыня как символ безмерного и потому — абсурдного, преодолеваемого 
через ничем не связанную устремленность к  миру и  продуктивной креа-
тивности; пустыня как утрата ориентации и потому — символ неразличи-
мости примитивной природы и цивилизованной культуры; пустыня, нако-
нец, — символ нечеловеческого в современной субъективности.

14 � Ср. довольно поздний, но аналогичный по замыслу компендиум подобной психиатрически-эстетической 
“патографии гениальности”: Lange-Eichbaum, W. and Kurt, W. (1961). Genie, Irrsinn und Ruhm. Eine Pathogra-
phie des Genies. 5. Afl., München. Хотя нельзя не упомянуть и Кречмера Э. (1921). Строение тела и характер. 
Ср.: Ванеян, С.С. (2014). Эрнст Кречмер: циклоиды, шизоиды и психэстетическая пропорция. К  вопросу 
о цели и теле научного знания. Современная психиатрия и неврология, 3, 57-63.
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Так что же тогда литературные руины, вернее — руины как литератур-
ный символ? Это прежде всего — “символ эпохальных переломов и пере-
мен, ограниченности художественного творчества, бренности человече-
ской экзистенции и  самой поэзии” [Butzer, Jacob 2012:355]. Конститути-
вен для символизма руин транзиторный гештальт-облик, расположенный 
между природой и  культурой, деструкцией и  монтажом, между прошлым 
и настоящим (будущим).

Руина как символ кризисного протекания истории  — уже у  Вергилия 
(и, конечно же — в IV песни “Энеиды”), в продолжении которого Ф. Пет-
рарка (LIII. Canzone) говорит о необходимости восстановления древности 
из ее руин, дабы она стала залогом свободы и мира. Для “гётевской эпохи” 
именно руины — знак перелома в истории, ознаменованного Французской 
революцией. Существенный момент — требование конструктивного восста-
новления. Руина — знак преодолеваемого негативного прошлого и символ 
перехода (И. Г. Фихте “Эмблема разума”, 1789). История — стройплощадка 
человечества (И. Г. Гердер “Идея философии человечества”, 1784). Прош-
лое призвано стать материалом для будущего, где именно поэт — “главный 
строитель” (И. В. Гёте, “Путешественник”, 1776 и  К. Брентано “Годви I”, 
1800). Но для К. Ф. Морица (“Андреас Харткнопф”, 1786) все совсем наобо-
рот: несмотря на непрестанные усилия по возведению “здания культуры”, 
идеальная постройка человечеству так и не удалась.

В романтизме руина  — напоминание об утраченном Эдеме (здесь 
к  руинной символике подключается и  весь почти безграничный сим-
волизм сада). Поэтому руина значима и  эсхатологически: человечеству 
надобно спасение. Целью является  — “регенерация Рая”, но под зна-
ком современности (Новалис “Генрих фон Офтердинген”, 1800, “Уче-
ники в Саисе”, 1799 и Ф. Шеллинг “Клара…”, опубл. 1862). Аналогичные 
мотивы  — в  т.н. “Trümmerliteratur” (немецкая литература после 1945  г.: 
“литература крушения”), когда символом становится уже не руины 
прошлого, а  руины настоящего, актуально стертые с  лица земли немец-
кие города (и точно так же — старые жанры и прежние стили, подвергши-
еся все тому же Kahlschlag15, с  одновременными мотивами возвращения 
и обретения прежней родины и прежних художественных форм — вплоть 
до Гомера с его темой военных ужасов и разрушений).

Антитеза, сформированная в  эпоху Ренессанса (с  переходом и  в  ба
рокко), человеческих творческих усилий (силы творчества) и  шаткости 
их результатов, понятным образом, соединена была с мотивом руины как 
знака, с одной стороны, величия плодов творчества, а с другой — осозна-
ния ничтожности и бренности любого человеческого усилия. При том, что 
с  начала XIX в. первенство отдается все же творческой энергии, как раз 
изнутри разрушенного развивающейся навстречу новой продуктивности. 
Поэт  — это уже “обновитель”, а  поэзия  — это движение навстречу друг 
другу двух процессов  — разрушения и  обновления (И. В. Гёте “Итальян-
ские путешествия”, 1817). Для последующих эпох (особенно XX в.) дихо-
томия эстетического распада и  восстановления  — критерий творчества 

15 � Букв. — вырубка для заготовки угля.
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как такового. Руина  — это та сценическая площадка, где и  разворачива-
ются подобные разрушительно-созидающие действия и где является сама 
красота деструкции. Именно в  момент своего насильственного разруше-
ния предмет, обретая форму руины, обнажает свое первоначальное бытие 
(Г. Зиммель “Руина”, 1907). Строго говоря, мышление во фрагментах, без 
претензии на чисто воображаемые единство и цельность — искомая стра-
тегия постмодерна как такового.

Расширение мотива эстетической руины до символа экзистенциаль-
ной тленности дает еще одно символическое пространство — меланхолии 
и страха, “гнездящихся” в той же руине (вернее — в ее созерцании и пере-
живании), начиная с  античного жанра “утешения” (Цицерон “Письма 
родным”, IV, 5). Именно барокко делает руину не только знаком ничтож-
ности человеческого существа, но и прямо стилизованным “телом”, сход-
ным в  своем упадке и  распаде с  пораженными и  поврежденными (“руи-
нированными”) телами из мира органического (тот же гиацинт — сам по 
себе мощный символ — как воплощение всякого увядания и разложения). 
Но мотив оплакивания руин может трансформироваться в  т.н. “слад-
кую меланхолию” дидактически-благочестивого свойства, когда упадок 
или падение  — лишь фрагмент Божественного плана (крайне популяр-
ные в  середине XVIII в. страстные циклы Б. Г. Брохеса, полагавшиеся на 
музыку Г. Ф. Генделем, Г. Ф. Телеманном и  И. С. Бахом). Одинокое созер-
цание в ночи руин-гробниц — сквозной мотив английской поэзии того же 
времени (особенно с добавлением римской тематики), тогда как в начале 
XIX  в. ночные эстетические бдения уже соединены с  такой печалью, что 
вызывает скорее удовольствие, особенно в сочетании с волшебством лун-
ного освещения (Й. Эйхендорф “Мраморный образ”, 1818). Впрочем, 
подобные состояния не исключают мыслей о смерти и чувства опасности 
(Л. Тик, Э. Гофман, Г. Клейст), в  т.ч.  в контексте “готического романа” 
(М. Г. Льюис “Монах”, 1796 и  Э. По “Падение дома Ашеров”, 1839). 
В  целом, руина как знак томительной и  меланхолической трансценден-
ции — символ и самого романтизма как такового.

Руина являет собой и  важнейшие поэтологические сюжеты: она как 
именно фрагмент целого, утраченного и искомого — сущность самой поэ-
зии, когда автор — в некотором роде “конструктор” руины (Предисловие ко 
второй части “Годви” К. Брентано). Деконструкция автора инсценируется 
многими средствами, в  т.ч.  и прямым разрушением единой и  единствен-
ной нарративной инстанции: непрерывность поэтической продуктивности 
делает само функционирование текста смыслом происходящего в  романе 
(Жан Поль “Невидимая ложа”, 1793). И уже не готовый текст, а поэтиче-
ская речь как таковая состоит из разрушенного языка и неизбежных попы-
ток его восстановления — на материале раздробленных речевых осколков 
(В. Беньямин “Происхождение немецкой барочной драмы”, 1928).

И одним из сквозных измерений этого столь универсального литера-
турного мотива оказывается и всякого рода меморативность. Руина в таком 
случае  — это “постройка, разрушенная природной катастрофой, войной 
или в  следствии естественного упадка” [Pethes, Ruchatz 2001:509]. Антич-
ность не знает особого интереса к руине и ее смыслу, если не считать обы-
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чай сознательного разрушения построек врага как символического акта 
упразднения памяти о побежденном (damnatio memoriae). Равно и Средние 
века знали преимущественно практическое отношение к руине как источ-
нику строительного материала. Но включение Рима и  его еще античного 
(языческого) бытия в  священную историю спасения создает некоторый 
смысловой ареол вокруг остатков-реликтов римской древности (своего 
рода топографическая типология). Лишь Ренессанс создает новое отноше-
ние к руине как именно к памятнику, причем — именно прошлого. Руина 
отныне (начиная с упоминавшегося Ф. Петрарки) — эстетическое средство 
созерцания, причем как прошлого, так и будущего: руина — место памяти, 
созданное историей16. Так как руина — фрагментированное целое, то в ней 
содержится комплиментарность самой памяти равно и  воспоминания, 
и забвения (сохранения и утраты). Возможно — с помощью силы вообра-
жения — восстановить фрагменты до целого, но точно так же — отдельные 
фрагменты остаются непрочитанными в  силу утраты и  отсутствия целого 
как такового. Такая амбивалентность задает, с  одной стороны, тему пре-
емства — продолжения прошлого в настоящем и будущем, а с другой — по 
мере нарастания именно историцизма, руина оказывается знаком дискон-
тинуальности, исторической дистанции и  просто разрыва. На эмоцио-
нальном уровне руина может переживаться и тематизироваться как место 
идеальной жизни (Аркадия), как место исполнения мечтаний о прошлом, 
а с другой — как напоминание о смертности, о ничтожности человеческого 
существования (все та же меланхолия). Секулярные культы той же госу-
дарственной власти склонны были уже в XVIII в. использовать руины как 
контрастное обрамление собственной (актуальной и одновременно вирту-
альной) стабильности. Не даром импульс к культу руины — Французская 
революция. Романтизм сменяет символику руины как “шифра упадка” 
(идеального целого) на прямое переживание фрагментарности как способа 
проявления современности, суть которой — ее скоротечность.

Но руина может трактоваться и  как прямо меморативный знак: т.к. 
исходный оригинал не совсем исчезает в  руине, она остается своего рода 
метаисторическим нарративом, развивающимся поверх собственно исто-
рического контекста. Руина оказывается объективизацией исторического 
сознания как такового, причем в привязке к определенному времени и по 
контрасту (в качестве культурной ценности) к материальным “интересам” 
современности, для которой руина — прежде всего вещественные остатки. 
При том, что в  руине как символе и  реальном присутствии преходящего 
бытия и скрываются, и обнаруживают себя диалектические и потому пара-
доксальные контексты прошлого/будущего, старого/нового, смерти/жизни, 
победы/поражения. Во всем сущем поэтому можно различить “зачаток 
руины” [Pethes, Ruchatz 2001:510]. Но руина тут же обнаруживает и  свою 
роль в  конституировании всякой исторической идентичности, выстраи-
вании традиции и  преемства, причем  — не без инсценирующих аспектов 
(практика и теория искусственных руин), воспроизводящих всю мифоло-

16 � См., в  частности: Assmann, A. (1999). Errinerrungsräume. Formen und Wandlungen des kulturellen Gedächt-
nisses. München.
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гию поиска и обретения истоков (в т.ч. и в форме “генетического метода”). 
Руине удается быть маркирующим средством одновременно и  историче-
ской континуальности, и разрыва, и начала нового, и возобновления ста-
рого (но не устаревшего!), знаком и всех ренессансов, и всяческих реставра-
ций. Факт сохранности руины символизирует целый контекст стабильности 
и продлённости прошлого, а как следствие — достоверность исторического 
знания и уверенности в доступности прошлого. Отсюда — вся идеология 
и мифология исторического процесса как прогресса.

Показательно в  этом контексте активное применение архитек-
турно-конструктивной метафорики, которая может быть используема 
и с обратным знаком: где конструкция — там и деконструкция, где стро-
ительство, там и  закат, упадок, распад. Провоцирующе-проецирующим 
образом руина реализует “будущее прошлого” [Pethes, Ruchatz 2001:510], 
она  — настоящая (продленная) форма прошедшего времени (согласно 
Г. Зиммелю) и  как “истинное содержание истории” разоблачает историю 
как “процесс постоянного упадка” (В. Беньямин). Руина обнажает ско-
ротечность жизни (vanitas), но она же и  содержит в  себе сокрыто обеща-
ние “настоящего времени, которое принадлежит будущему”. Руина может 
обозначать происхождение чего-либо и  тогда  — и  его предназначение, 
что значит недовольство настоящим и  обетование будущего как искомой 
отчизны, где-то же настоящее — лишь “темпоральная диаспора”. Руина — 
меморативный конструктив всякой утопии (согласно уже Э. Блоху). 
И  радикальное средство преодоления меморативных функций руины  — 
восстановление первоначального состояния постройки: реставрация как 
революция [Pethes, Ruchatz 2001:511].

Для философского дискурса “руина” интересна как пространственная 
структура, которая в  еще большей степени, чем структура меморативная 
оказывается даже не символом, а почти что инструментом “темпорализа-
ции” пространства. Руина  — это, в  первую очередь, пространство, огра-
ниченное местоположением, вернее  — тело, хотя и  самостоятельное, но 
обнаруживающее свою неполноту (но отличную от “ненаполненности” 
пустыни). Руина реализует и  обнажает протекание времени внутри архи-
тектуры: она — и “уже нет” (утраченная цельность), и она же — “еще нет” 
(окончательное разрушение). Подобное напряжение  — как во времени-
пространстве, так и в сознании-переживании — делает руину своего рода 
“эстетическим имагинариумом”, т.к. напряжение требует своего преодо-
ления: в  мысленном, воображаемом и  безграничном пространстве Воз-
можного восполняются недостатки и утраты ограниченного пространства 
Действительного. Упадок реальный восстанавливается полнотой виртуаль-
ной [Günzel 2012:348].

Ценностные аспекты руины связаны как раз с  утратой ей своих 
функциональных, сугубо архитектурных аспектов: в  руинах невозможно 
жить (ср. метафорику нечистого и  нечестивого смешения города-руины 
и  пустыни у  Исайи в  его пророчестве о  Вавилоне  — Ис. 13:19-22), но их 
возможно созерцать. Так рождается упомянутая “эстетика руины” (при-
мерно с Ренессанса) — вместе с эстетизацией прошлого вообще и древно-
сти (античной) в  частности (последнее связано и  с  предварившей такую 



36

Российский журнал истории Церкви 	 2020; 1 (4) 

эстетизацию сакрализацией, в первую очередь, античного Рима, чего сам 
античный Рим, кстати, не знал — по отношению к древности, например, 
греческой). Канун Французской революции  — собственно, манифест 
подобного мирочувствия у Константена-Франсуа де Вольней (“Руина или 
Размышления о  революции в  империи”, 1796). Устойчивость, контину-
альность (пусть и материальная) руины в ее актуальном состоянии делает 
ее средством критической аналитики современности. Для обязатель-
ного в  нашем контексте Г. Зиммеля руина  — попытка равновесия между 
невесомой душой, стремящейся вверх, и  тяжелой материей, устремлен-
ной вниз, а  потому  — воплощение “противоборствующих сил бытия”. 
Для В. Беньямина же руина — “аллегорическая физиономия естественной 
истории”: фрагмент-обломок, высокоценный для барочного культа прош-
лого,  — и  есть самая благородная материя творчества. Для Ж. Деррида 
(“Мемуары слепоты. Автопортрет и  другие руины”, 199017), если начало 
творчества  — фрагмент (проект здания  — только его часть), то “в  начале 
была руина” (если творение метафорой имеет архитектуру, которая начи-
нается с наброска и созидается усилием памяти, сохраняющей неполноту 
начального замысла как условие продвижения к  финалу-реализации18). 
Будущее — отрицание целого. Распадение мировой архитектоники делает 
метафору руины не только средством воспроизведения энигматически-
знакового характера смысла: уже сам дискурс имеет своим знаком руину. 
Руинирование и незавершенность — окончательно выстроено!

Пустыня и руина — с Откровением сквозь Писание
Итак, мы будем различать пустыню и  руины как некоторый фено-

мен и носитель качеств, а также — как метафору, в т.ч. — теологическую. 
А  равно и  поэтическую. Поэтому порядок будет таков: что, кто и  зачем? 
То есть свойства-признаки, знаки участия-порядок действий, результаты-
цели — и по списку соответствующих книг сперва Первого Завета.

Исходно пустыня  — аспект земли (весь диапазон значений послед-
ней соотнесен с пустыней и пустотой). И, соответственно, происхождение 
пустыни — предмет совсем не утвердительного, а побудительного дискурса: 
в Писании она сразу же — носитель керигмы. Она — данность, хотя и не дар.

Самые начальные части книги Бытия показывают, что пустыня связана 
с  Эдемом и  неудачным проектом его возделывания со стороны человека: 
пустыня возникает на востоке от Эдема после изгнания прародителей как 
“проклятая земля” (ср. однако Быт. 5:29 как благословение вместо прокля-
тия, но связанное с потопом, где подтверждается и упраздняется оппози-
ция, хотя это можно наблюдать и раньше, например, в родословной Каина 
с его “городом” и т.д.)19.

17 � Напомним, что это сопровождающий текст к  выставке, состоявшейся в  Лувре: Jaques Derrida. Mémoires 
d’aveugle. L’autoportrait et autres ruines, Réunion des Musées Nationaux.

18 � Можно уже сейчас заметить (хотя это темы Заключения), что и Слово не гнушается руины и в начале спасе-
ния — руина!

19 � Пустыня, однако, присутствует с самого начала: всегда отмечается зависимость описания творения от гео-
графических реалий Палестины — это мифологизированная картина постепенного освоения прилегающей 
необжитой до времени местности, превращение ее в “жизненное пространство” (Даума 2010:13).
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Но имеет ли место противопоставление хаосу как альтернативы творе-
нию как таковому (пустыня как свойство земли — “тоху”, которое притом 
еще и  “боху”)? Достаточно ли только быть “пустым” или требуется еще 
и “безвидность” (тоху)? Пустыня не есть пустота (“боху”), хотя коммента-
рии проецируют на первоначальное то, что есть последующее [Классические 
библейские комментарии 2010:5-6]. Дело в том, что творение из хаоса или из 
пустоты  — равновеликие возможности, если исходить из Быт. 1:1. Кроме 
того, важен контекст создания окончательного текста: это — вавилонский 
плен (VI в. до н.э.) и воспоминание-напоминание как о начале бытия, так 
и о начале освобождения (вавилонский плен — синоним египетского плена 
[Брюггеман 2013:36-37]). При том, что обетование земли (Быт. 15) имеет уже 
прямо литургические формы (культ клятвы и жертвы имеет перформатив-
ный характер даже на уровне грамматики [Ценгер 2008:238]).

Начало творения с  хаоса (“цикл Адама”: Быт. 1-6) повторяется в  пов
торном творении с  результатов потопа (“цикл Ноя”: 6-9). В  результате  — 
зеркальная симметрия праистории (и  мифа) и  истории (керигмы) как 
исходной пустоты и  очищающего опустошения (в  дальнейшем ситуа-
ции могут меняться местами, причем “исходниками” могут оказываться 
разные вещи, самое важное  — степень очищения: пустыня  — полнота, 
руина  — частично, с  возможностью начать с  прерванного места, а  не 
с  чистого листа). Но у  Рамбана  — чисто архитектонические ассоциации, 
где выделяется вещество неба и  вещество земли, которое и  есть “тоху”, 
а  “та форма, которую оно принимает, называется боху”. Со ссылкой на 
Исх. 34:11, где говорится о “вервии разорения” (тоху) и “отвесе уничтоже-
ния” (боху), Рамбан позволяет себе расширить семантику: тоху — это уже 
шнур для разметки плана строения, а боху — отвес уже возводимого зда-
ния. Тоху “ничто”, потому что оно “следует за ничтожеством”, т.е. начи-
нает строительство с нуля. Это как камни, которые полагаются на пустом 
месте. Мы можем сказать, что тоху  — это materia и  горизонталь плана-
разметки, а боху — это уже forma, т.е. уже реальный облик и вертикальное 
устройство здания, возведенного, выведенного с нулевого уровня20.

Пустыня, хотя, по-видимому, она “на Востоке от Эдема” (Быт. 3:24)  — 
не антисад, но место изгнания. Антисад  — это как раз развалины-руины. 
У сада — устроение, у пустыни — свое собственное бытие (если даже мы не 
прибегаем к оппозиции природно-культурного бытия, понятно, что пустыня 
существует, пусть и в противопоставлении жизненно-человеческому, но все 
же — региону!). Вероятно, есть и иные оппозиции, более фундаментальные 
с точки зрения Завета, но не столь базовые онтологически и исторически21.

Но мир обнаруживает себя как глобальную руину, как результат унич-
тожающего и  очищающего воздействия  — после “второго творения”, т.е. 
после потопа, где именно ковчег  — концентрат руины как остатка преж-
него мира (он все же уничтожается не без остатка: осталась растительность 
20 � Ср. его еще боле развитые архитектонические ассоциативные построения в связи с “твердью”, т.е. сводом 

небес [Классические библейские комментарии 2010:13-14].
21 � Один из возможных порядков рассуждения — земля за пределами Сада — результат разрушения единства 

с Богом: это руина прежних отношений, поэтому всякое жилье — уже руина, а пустыня — место изгнания 
с самого начала.
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и, по-видимому, рыбы и  прочие морские твари во главе, между прочим, 
с  Левиафаном [Классические библейские комментарии 2010:115-116]). Он 
фрагмент прежнего целого и  залог-условие последующего обновления, 
т.е. не просто восстановления. Впрочем, можно уточнить, что потоп — не 
столько разрушение, сколько акт истребления-очищения находящегося на 
земле (это даже не ландшафтная руина, а опустошенная земля, избавлен-
ная от ненужного или неугодного, т.е. пустошь). И внутри самого повест-
вования кульминация — это как раз переход от разрушения к созиданию, 
причем — через чисто меморативный акт: “И вспомнил Бог о Ное” (Быт. 
8:1) [Брюггеман 2009:48].

Противоположность саду и граду (раю и дому, а равно населенной и нео-
битаемой земли, в т.ч. — Египту и земле обетованной) продолжается в даль-
нейшем повествовании (т. е. уже в  истории Авраама) самым фундамен-
тальным противопоставлением “земли” (обетованной) и остального мира: 
это, так сказать, сакральная топография отчасти эквивалента оппозиции 
сакрального и профанного и более того — сотворенного как упорядочен-
ного и послушного (приобщенного воли Яхве и того, что ей противостоит).

По ходу повествования (в рамках Пятикнижия-Торы) обнаруживаются 
еще несколько фундаментальных аспектов в  феноменологии пустыни 
(и в ее нарратологии тоже). Пустыня — это:

1.  Место смертельной угрозы (история с  Иосифом происходит 
в пустыне, где фигурирует и пустой ров: Быт. 37:22), смерти (в т.ч. — без-
водность и  отсутствие растительности-пропитания в  сочетании с  дикими 
и опасными зверями (ср. Ис. 34:14)). 

2.  Место странничества и  скитания (в  положительном и  негативном 
смысле)  — вся история Авраама, который прошел путь, завершившийся 
землей уже не пустынной, но обжитой (“обетование дано не в  вакууме” 
[Брюггеман 2013:128]).

3.  Место бегства — уже Агари (Быт. 16:7 — ангел у источника с продол-
жением в  Быт. 21:14-20, где упоминается жажда и  угроза смерти, а  равно 
и отчаяние — но вместе с последующим утешением) и, соответственно, — 
место укрытия и спасения (1 Цар. 23:15 и, несомненно, Откр. 12:6: “А жена 
убежала в  пустыню, где приготовлено было для нее место от Бога, чтобы 
питали ее там тысячу двести шестьдесят дней”.

Но без преувеличения можно сказать, что по-настоящему история 
пустыни (прежде — предистория) начинается с книги Исход22. Пустыня сама 
становится действующим лицом повествования и, самое существенное, дей-
ственным орудием в руках Божиих, проявлением и обеспечением Его воли.

Первое появление пустыни в  такой роли  — начало Исхода, когда 
Яхве именно “далеко в пустыни”, куда Моисей привел свое стадо (намек 
на будущее выведение им Израиля), открывается ему в  Неопалимой 
купине (Исх. 3:1). В  пустыне же Аарон встречает Моисея (Исх. 4:27). Та 
же пустыня становится и  своего рода камуфлирующим символом-улов-
кой (вынужденным пока) для освобождения народа: от фараона требу-

22 � При том что в  иудейской традиции, напомним, именем пустыни (“Бемидбар”) обозначается четвертая 
книга Торы (христианская Книга Числ).
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ется отпустить народ на три дня в пустыню, которая должна стать местом 
совершения Пасхи (Исх. 5:1). В противопоставлении с нечестивой землей 
египетской пустыня оказывается местом святым23. 

Хотя и  недолго: та же пустыня и  запирает только что отпущенный 
народ (Исх. 13:17, 14:3), она становится для него ловушкой (дабы не было 
соблазна вернуться обратно в  Египет), но и  сам он  — приманкой для 
фараона. Пустыня оказывается местом, где разворачивается настоящее 
теофанически-перформативное действо, в  т.ч.  — и  образование пустоты 
в середине моря.

Именно пустыня  — место искушения-испытания, причем взаимного: 
обнаружения ропота (Исх. 16:2), но тут же  — место явления Славы (Исх. 
16:10), место Присутствия (огненный столб, медный змий (ср. Ин. 3:4) 
и, соответственно — милости (в т.ч. — манны24). 

Наконец пустыня (Синайская) — место Закона (Исх. 19) и место Бого-
почитания (Исх. 25), т.е.  — Скинии, жертвы, место Божьего долготерпе-
ния. Так что пустыня — место искупления (в т.ч. и место для козла отпуще-
ния — Лев. 6)25.

Получается, пустыня напрямую связана со Скинией, тогда как выход 
из пустыни подготавливает необходимость уже Храма. Так рождается одна 
из самых значимых оппозиций и коллизий, с трудом и мукой разрешаемых 
лишь в Новом Завете26. Ведь Храм — не просто дело человеческих рук, но 
плод человеческой (царской!) инициативы. Храм чреват “глубоким кон-
фликтом” уже в  Соломоновом “проекте”  — “квинтэссенции ханааниза-
ции Израиля” [Брюггеман 2012:72]27. Восстановление Храма осуществля-
ется на пустом (опустошенном) месте. Второй Храм — мнемотоп, эффект 
23 � Однако же несовершенным: “Отцы ваши ели манну в пустыне и умерли” (Ин. 6:49). Без Мессии — несовер-

шенна даже Пасха!
24 � И  соответствующие места уже евангельские (Мф. 14:15-21 и параллельные), связанные с  насыщением 

алчущего народа  — прямое развитие, обогащение и  трансформация темы, сохраняющей, впрочем, все 
свои связи с Пасхой — вплоть до Тайной вечери (Мф. 26:17-19 и параллельные).

25 � Ср., соответственно, фундаментальное и  крайне принципиальное для уже христианского сознания про-
тивопоставление в  терминах книги Левит жертвы Христа и  жертвы храмовой: “Мы имеем жертвенник, от 
которого не имеют права питаться служащие скинии. Так как тела животных, которых кровь для очище-
ния греха вносится первосвященником во святилище, сжигаются вне стана, — то и Иисус, дабы освятить 
людей Кровию Своею, пострадал вне врат. Итак, выйдем к Нему за стан, нося Его поругание; ибо не имеем 
здесь постоянного града, но ищем будущего” (Евр. 13:10-14). Об этом же — у Р. Жирара: “истина о жертве 
отпущения /…/ позволяет деконструировать все без исключения культурные контексты” [Жирар 2016: 264].

26 � Отчетливей всего, хотя и  отчасти  — опять же в  Евр. с  его образом нового святилища: “…Христос, Пер-
восвященник будущих благ, придя с  большею и  совершеннейшею скиниею, нерукотворенною, то есть не 
такового устроения, и не с кровью козлов и тельцов, но со Своею Кровию, однажды вошел во святилище 
и  приобрел вечное искупление” (Евр. 9:8-12). Ср., конечно: Откр. 21:3 (“…се, скиния Бога с  человеками, 
и Он будет обитать с ними; они будут Его народом, и Сам Бог с ними будет Богом их”).

27 � “оязычивание Израиля, то есть возврат к религиозным и политическим предпосылкам, присущим домоисе-
евой имперской среде”. Более того: с идеологией и религией Храма как месте постоянной “прописки Бога” 
коррелируют и две другие стороны “имперской пропаганды”: мессианство и “вера в сотворение”. Последний 
аспект предполагает, что царь, храм и град — элементы неизменного — вселенского порядка, построенного на 
игнорировании всякой справедливости и отрицании той “сердечной боли, что испытывает Бог” [Брюггеманн 
2012:86, 89]. Понятно, что катастрофа в виде разрушения была неминуема: Бог упраздняет всякие попытки 
вручить Ему “имперские верительные грамоты”. Он Бог, Который “не желанный в храме” [Брюггеманн 2012:91], 
и Он готов напоминать об этом самым решительным образом и не раз, и не два, — а сколько потребуется!
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восстановления прошлого, т.е. — утраченного. Его фундамент — руина! То 
есть всегда маячит участь упразднения: весь Новый Завет открывается как 
итог предыдущего и неудачного опыта “храмостроительства”28.

Пустыня начинает расцветать и  играть новыми красками под рукой 
уже авторов пророческих книг, а  равным образом и  “писаний” в  широ-
ком смысле слова, где, в первую очередь, нас ждет поэзия псалмов: мотив 
обращается в метафору и образность пустыни, ее символическая емкость 
соперничает лишь с  обширностью ее физического прототипа (а  равно 
и  нарративного элемента: исход мотива из плена буквализма в  обето-
ванные земли универсальных смыслов  — еще один дискурс-сюжет внут
ри священного письма, а  затем уже и  канонического толкования29). Мы 
видим как, попадая в структуры уже пророческого жанра, прежние нарра-
тивные и  конструктивно-композиционные смыслы претерпевают пере-
мены, сходные с тем, что испытал народ Божий в пустыне.

Это тем более актуально, что реальная событийность пророческих книг, 
историческая обстановка требовала более мощных средств и нового служе-
ния. Мы имеем в виду, конечно же, обстоятельства гибели древнееврейской 
государственности под натиском врагов, пришедших из мест как раз-таки 
пустынных, ибо чуждых. Когда опустошаются не только города, но и сама 
жизнь, лишенная и смысла, и самих условий своего поддержания, казалось 
бы, чисто риторическая техника обличения и утешения, что и составляет 
отличительную сущность пророческой поэтики, оказывается новой формой 
прямой описательности и презентности. Это тем более касается опыта пле-
нения: образ пустыни из книги Исход обретает монументально-эпохальное 
звучание. Такая пустыня — благая, исполненная милости и верности Яхве, 
несомненно противостоит пустыни-пустоши, опустошению веры, и зовет 
к  попыткам нового наполнения. Другими словами, пустыня в  Первом 
Завете как никогда и нигде сближается с развалинами и руинами. Это обсто-
ятельство заставляет и нас с большей тщательностью и, так сказать, плав
ностью прослеживать эти трансформации и взаимопереходы.

Нечто умирает, нечто оказывается предметов уже меморативного 
опыта. Это заметно уже во Втор., где заповеди, данные в пустыне и зафик-
сированные в Исх., воспроизводятся еще раз в форме напоминания: 

“…Смотри, чтобы не надмилось сердце твое и не забыл ты Господа, 
Бога твоего, Который вывел тебя из земли Египетской, Который 
провел тебя по пустыне великой и  страшной, где змеи, василиски, 
скорпионы и места сухие, на которых нет воды…” (Втор. 8:14-15).

Воистину, лекарство от афазии  — аффект. Пророческое высказыва-
ние тем более нуждается в  сильных образах, вмещающих в  себя помимо 

28 � Ср: “Иерусалим, Иерусалим, избивающий пророков и  камнями побивающий посланных к  тебе! /…/ Так 
пусть же дом ваш остается пуст” (Лк. 13:34, 35).

29 � См. о  смысле канона как генеративной грамматики экзегезы: [Ценгер 2008:174-175] (со ссылкой на 
Я. Ассманна). Будучи текстуально неприкосновенным, канонический текст стимулирует возникновение 
новых текстов (комментарии как претворение канона в жизнь), высвобождая “потенциал творческой энер-
гии”. Но главное — “канон не означал конца Откровения” [Ценгер 2008:176].
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меморативного и  прямо аффективный опыт и  потому способных поро-
ждать и  новые и  искомые состояния. Пророки и  псалмы  — прямой путь 
к новому и священному опыту. Это путь к Новому Завету.

Все беды  — последствия отступления народа от Бога, пустыня тем 
самым воспроизводится как место ропота и искушения, но теперь ярость 
Божья распространяется и  на обжитые места, прежде всего  — города 
и поселения, превращающиеся в пустыню:

“Это оттого, что народ Мой глуп, не знает Меня /.../ Смотрю на 
землю, и вот, она разорена и пуста, — на небеса, и нет на них света 
/…/ Смотрю, и вот, Кармил — пустыня, и все города его разрушены 
от лица Господа, от ярости гнева Его. Ибо так сказал Господь: вся 
земля будет опустошена, но совершенного истребления не сделаю. 
Восплачет о  сем земля, и  небеса помрачатся вверху, потому что 
Я сказал, Я определил, и не раскаюсь в том, и не отступлю от того 
/…/ А ты, опустошенная, что станешь делать?” (Иер. 4:22-30).

Крайне важно, что опустошение и разорения у Иеремии носят пер-
сонализированный характер: страдания не только физические и, так 
сказать, ландшафтно-географические, но и  нравственные  — телес-
ные через не просто скорби, муки, унижения и  т.д., но и  через рас-
пад самого человеческого (телесного!) естества. Хотя выглядит это как 
лишение убранства-украшения: как земля остается голой, так обнажа-
ется и сама плоть…

Вот еще классическое место, где пророк собирает воедино весь диапа-
зон случившегося, прибегая ко всей мощи “пустынной” риторики:

“Мерою Ты наказывал его, когда отвергал его; выбросил его силь-
ным дуновением Своим как бы в день восточного ветра. И чрез это 
загладится беззаконие Иакова; и  плодом сего будет снятие греха 
с  него, когда все камни жертвенников он обратит в  куски извести, 
и не будут уже стоять дубравы и истуканы солнца. Ибо укрепленный 
город опустеет, жилища будут покинуты и заброшены, как пустыня 
/…/ Так как это народ безрассудный, то не сжалится над ним Творец 
его, и не помилует его Создатель его” (Ис. 27:8-11).

Пустыня способна обратиться в  свою противоположность, которая, 
как выясняется — это сад!

“На земле народа моего будут расти терны и волчцы, равно и на всех 
домах веселья в  ликующем городе; ибо чертоги будут оставлены; 
шумный город будет покинут /…/ Доколе не излиется на нас Дух 
свыше, и пустыня не сделается садом, а сад не будут считать лесом” 
(Ис. 32:13-15).

Но в  прощении наступает упразднение и  самой пустоты и  начина-
ется — уже даже на уровне образов и мотивов новое творение, напоми-
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нающее прежнее устроение безводной земли, и  одновременно несущее 
нечто новое:

“Вот, Я  делаю новое; ныне же оно явится; неужели вы и  этого не 
хотите знать? Я проложу дорогу в степи, реки в пустыне” (Ис. 43:19).

Чем не новое творение? Вернее — восстановление по-новому того, что 
было, ибо Господь  — вновь устроитель сада, который можно принять за 
прежний Эдем, но это его скорее расширение, распространение в ту самую 
пустыню, что возникла не без замыкания-затворения прежнего сада:

“…Посажу в  пустыне кедр, ситтим и  мирту и  маслину; насажу 
в степи кипарис, явор и бук вместе…” (Ис. 41:19).

Разница в  том, что отныне (эсхатологически  — ныне!) в  бывшую 
пустыню включены будут и  города  — или разрушенные прежде (или 
в “ныне” пророка), или лишь грядущие к возведению:

“Да возвысит голос пустыня и города ее, селения, где обитает Кидар; да 
торжествуют живущие на скалах, да возглашают с вершин гор” (Ис. 42:11).

И более того — развалины тоже включены будут в грядущее торжество:

“И застроят пустыни вековые, восстановят древние развалины и воз-
обновят города разоренные, остававшиеся в  запустении с  давних 
родов” (Ис. 61:4).

Итак, пустыня  — в  ожидании своего преображения. Это еще пустое 
пространство, но уже очищенное и подготовленное к скорым трудам…

Псалтирь предлагает универсальную, почти метафизическую картину 
мироздания, места в нем человека и места пустыни — как места испытания, 
вернее — образа экзистенциального и опять же полного эсхатологизма:

“…и собрал от стран, от востока и запада, от севера и моря. Они блу-
ждали в  пустыне по безлюдному пути и  не находили населенного 
города; терпели голод и жажду, душа их истаевала в них. Но воззвали 
к Господу в скорби своей, и Он избавил их от бедствий их, и повел их 
прямым путем, чтобы они шли к населенному городу” (Пс. 106:3-7).

Строго говоря, от пустыни к саду через развалины, разрушения, смерть 
и  т.д.  — это, так сказать, жизненный цикл всего человечества, не только 
избранного народа, перед лицом и  с  участием Того, Кто готов вести от 
нечестия к славе, проводя через последствия отпадения. То есть отчужде-
ния от жизни и  смысла, фактически  — через грань трансцендирования:

“Он превращает реки в пустыню и источники вод — в сушу, землю 
плодородную  — в  солончатую, за нечестие живущих на ней. Он 
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превращает пустыню в озеро, и землю иссохшую — в источники вод; 
и поселяет там алчущих, и они строят город для обитания; засевают 
поля, насаждают виноградники, которые приносят им обильные 
плоды” (Пс. 106:33-37).

И тогда уже “мерзость запустения” (Дан. 9:27, 11:31) на крыле свя-
тилища  — знамение прихода Мессии. Хотя совершенно особая и  даль-
нейшая участь уже в  качестве разрушенной постройки-руины, которая 
превращается в  невольный (сначала), а  затем осознанный мнемотоп  — 
средство послепленной активности уже конкретных деятелей (Ездры, 
Неемии).

Мы, стоит заметить, вновь возвращаемся в  реалии исторические 
и  материальные, а  от них  — на новом витке метафоризации, но уже 
с  уменьшением масштаба (но не степени монументальности!) восходим 
и к реалиям персональным: мы как бы, с другой стороны, вновь оказыва-
емся на пороге Нового Завета.

“И поставлена будет им часть войска, которая осквернит святилище 
могущества, и  прекратит ежедневную жертву, и  поставит мерзость 
запустения” (Дан. 11:31).

Получается пустоту-пустошь можно устроить, организовать и  выстро-
ить: это — своего рода искусственная руина нарочито разбитого сада (пей-
зажного как инсценированного возвращения к природе через преодоление 
регулярности и т.д.).

Итак, пустыня и развалины связаны с воздействием воли (гнев Божий 
и действия врагов Божиих или орудий Его наказания-отмщения). Поэтому 
пустыня и руины — переплетены не только семантически, не только внутри 
взаимодействующих друг с  другом символических кругов, в  центре кото-
рых, как мы выяснили, — некоторый феномен или событийность. Пустыня 
и руины комплементарны в структуре самого повествования, как будто это 
свойство самого текста или его главная идея: одно неотделимо от другого 
(начиная с истории творения — истории его — текста — составления-сотво-
рения как целого, на самом деле — канонизированного конструкта!)

Вот место, четко показывающее разницу и единство пустыни и разва-
лин-руин:

“И сожег Иисус Гай, и обратил его в вечные развалины, в пустыню, 
до сего дня” (Нав. 8:28).

Здесь важно, что не всякая руина — пустыня, а только обширная, когда 
разрушается город, и такие разрушения, став чем-то продленным (до веч-
ности) рискуют стать пустыней, т.е. приблизиться к  первичному, при-
родному, до- и  внеисторическому состоянию. Можно сказать, что только 
запущенная руина (развалины) может стать пустошью и  пустыней. То 
есть помимо разрушения возможна еще и  заброшенность, ненужность, 
т.е. проклятие. А также — привязка ко времени рассказа.
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Проследим внутри последовательности канона эту череду руин. Дви-
гаясь от, казалось бы, первичной руины небытия первых стихов Бытия, 
сквозь основные вехи Пятикнижия опять же  — к  текстам-местам проро-
ческой литературы, точнее  — книги пророка Иеремии, авторы которой 
были свидетелями и угроз разрушения, и факта гибели, причем не только 
города, но и Храма, не только даже народа, но и, увы, — почти что самой 
веры (или Завета).

В этом печальном ряду в  самом начале нас ждет повествование 
о  Вавилонской башне (Быт. 11:4-9), которое не предполагает никаких 
развалин: строительство башни, вернее города, осталось неоконченным, 
что если и предполагает руинированность, то только в силу последующей 
заброшенности, но не прямого воздействия30. Это редкий случай неволь-
ного архитектурного non finito, т.е.  — все того же долгостроя (подобно, 
например, Кельнскому собору с его символикой обратного рода — дове-
дение до конца как объединение-построение национального единства 
и т.д.)31.

Но само человечество после прекращения строительства, оказавшись 
рассеянным, оказалось и фрагментированным, обратилось отчасти в свою 
руину (унесло в  себе свою “недоделанность”) [Брюггеман 2013:105]32. Но 
это и разрушение языкового общения, способности слушать речь другого 
и  Другого как друга: распад общения как фрагментация и  языка (вер-
нее — превращение живой речи в грамматику и письмо), и его носителя — 
вместе с  его функциями-способностями: отдельно канал сенсорики, 
отдельно  — говорения. И  это раздробление коммуникативных связей 
(“смерть взаимоотношений”). “Бог не прерывает строительство башни” 
[Брюггеман 2013:107]33, он обнажает скрытую до поры неспособность 
общения в  доверии, но только  — в  унификации (один язык, способный 
умереть и стать памятником — как это и произошло с башней).

Значимо предшествование этого эпизода повествованию об Аврааме, 
покинувшем эту местность ради обетования лучшей земли. Ожидание 
переформатирования творения — через рассеяние, дефрагментация через 
деконструкцию (вплоть до Деян. 2, т.е. Пятидесятницы).

Пример первого прямого и  разрушительного воздействия на конкрет-
ную землю  — Содом и  Гоморра  — плодородная местность вокруг Иор-

30 � Хотя к моменту составления данного эпизода (или его редактирования), ко времени вавилонского плена, 
возможные прообразы Башни  — собственно зиккураты  — уже немалое времени сами были руинами. 
См. в этой связи Пельтье, А-М. (2014). Библейские чтения. У истоков европейской культуры. Пер. Н. Саха-
рова. Киев: Дух и Литера, 78.

31 � Но не стоит обольщаться относительно путей Господних, имеющих завершение непременное и свершение окон-
чательное: “И он собрал их на место, называемое по‐еврейски Армагеддон. Седьмой Ангел вылил чашу свою на 
воздух: и из храма небесного от престола раздался громкий голос, говорящий: совершилось! И произошли мол-
нии, громы и голоса, и сделалось великое землетрясение, какого не бывало с тех пор, как люди на земле. /…/ 
И город великий распался на три части, и города языческие пали, и Вавилон великий воспомянут пред Богом, 
чтобы дать ему чашу вина ярости гнева Его. И всякий остров убежал, и гор не стало…” (Откр. 16:16-20).

32 � Ср. о “святых границах” традиционной религиозности, воплощенной в башне и неугодной Богу.
33 � Ср. мысль, что, быть может, речь идет не о  башне-зиккурате, предназначенном для схождения богов 

(Всевышний, как выясняется здесь же, обходится без подобных искусственных средств), а  скорее  — 
сторожевая вышка [Даума 2010:62], там же о страхе как об основной мотивации строительства).
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дана, сравнимая с  “садом Господним” (Быт. 13:10), пока не была разру-
шена (Быт. 19:25). Опять же — опустошенная, но не пустынная. Результат 
сравним с видом дымящейся печи (Быт. 19:28)34. Это не руины, но оконча-
тельное уничтожение [Брюггеман 2013:183]35. Это сравнимо с потопом, где 
вместо воды36 — стихия огня и где в результате — нечто близкое к пустыне, 
потому что это местность и  причем городская, ставшая пустой. Это не 
просто деконструкция, а целая — декомпозиция, ибо получена из состав-
ного целого, точнее говоря — когда-то целого, но не уцелевшего.

Соотношение содержания глав 18 и  19 содержит в  себе опыт преодо-
ления (разрушения) прежних парадигм и  утверждения нового [Брюгге-
ман 2013:182], причем  — на композиционно-структурном уровне, в  пер-
вую очередь. Кроме того  — чуть более ранняя тема бесплодности Сарры 
(пустота-пустыня разрушается силой милости и т.д.).

Расширение и  приведение в  состояние универсальной метафоры  — 
это уже другой жанр внутри Писания, и  прежде всего  — уже упоминав-
шиеся книги пророческие, в  первую очередь  — Исайя, Иеремия, Иезе-
кииль, первые из Поздних пророков, тексты книг которых составлены, 
как уже говорилось, под впечатлением от совсем реальных и  совсем 
катастрофических и  конкретных обстоятельств  — взятия вавилонянами 
Иерусалима в 587 г. до н.э.

Сама вселенная рискует в  этой связи оказаться пустыней (Ис. 14:17), 
что видно уже в  словах, обращенных к  Деннице (“сыну зари”): “вселен-
ную сделал пустынею и разрушал города ее”. Именно в силу беззаконного 
вторжения-агрессии пустыня и руина соединяются в новое состояние, где 
именно подобное смешение  — самое невыносимое. Вновь желательно 
Божье вмешательство и очищение, и опустошение — и обетование!

Пустыня как результат беззакония — это уже преисподняя на земле:

“В преисподнюю низвержена гордыня твоя со всем шумом твоим; 
под тобою подстилается червь, и черви — покров твой. Как упал ты 
с  неба, денница, сын зари! разбился о  землю, попиравший народы 
/…/ Но ты низвержен в ад, в глубины преисподней” (Ис. 14:11-15).

В истории не только взаимоотношений пустыни и  руины, но и  Яхве 
и Израиля как такового (а может, и мироздания) самая фундаментальная, 
трагическая и универсальная страница — судьба храма Соломона, финаль-
ная и самая плачевная стадия его бытия, описанная пророком Иеремией. 
Хотя специфика ситуации  — на уровне метафорики тоже  — заключается 
в том, что перед нами несколько этапов и уровней разрушения, где физи-

34 � Сам текст-повествование на месте опустошения-разрушения возводит метафору-сравнение в  виде 
“печи”, то есть нового “сооружения”, пусть и  возведенного в  пространстве речи (речь  — та же печь, 
в которой выпекается новая объектность и не только). Ср., впрочем. Исх. 19:18, где дымящаяся гора Синай 
описывается тем же образом печи.

35 � Ср. “Он (Авраам) видит догорающие в  полной тишине руины города, подвергшегося разрушению”. 
Намеренная беллетризация и пастырская риторика не могут обойтись без “руины” как топоса и медиума 
нарратива.

36 � Ср.: “Воды — это силы хаоса” [Брюггеманн 2009:48].
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ческая руина — только венчает предыдущие и куда более глубинные разру-
шения прежней, когда-то несомненной святыни:

“Не надейтесь на обманчивые слова: “здесь храм Господень, храм 
Господень, храм Господень /…/ вы крадете, убиваете и  прелюбо-
действуете, и  клянетесь во лжи, /…/ и  потом приходите и  станови-
тесь пред лицом Моим в доме сем, над которым наречено имя Мое, 
и говорите: “мы спасены”, чтобы впредь делать все эти мерзости. Не 
сделался ли вертепом разбойников в глазах ваших дом сей, над кото-
рым наречено имя Мое?” (Иер. 7:3, 4, 8-11).

Тем не менее, как трагично выглядит в своей невозмутимой описатель-
ности все случившееся:

“В пятый месяц, в  десятый день месяца,  — это был девятнадца-
тый год царя Навуходоносора, царя Вавилонского,  — пришел 
Навузардан, начальник телохранителей, предстоявший пред 
царем Вавилонским, в  Иерусалим и  сжег дом Господень, и  дом 
царя, и  все дома в  Иерусалиме, и  все дома большие сжег огнем” 
(Иер. 52:12-14).

Приводимая далее опись утрат совершенно не случайно и  показа-
тельно повторяет описание убранства и  инвентаря только что выстро-
енного Храма Соломона (3 Цар. 7:15-47): уже в  конструкции записана 
была его деконструкция. Если же учитывать столь характерную, целе-
направленную и  неумолимую для Иеремии критику ложного, почти 
что магического благочестия, связанного как раз с  храмовыми ритуа-
лами (Иер. 7:4, 8), то становится понятным, кто по-настоящему разорял 
и  таки разорил Святыню: те самые нечестивые, безрассудные и  веро-
ломные “пастыри”, каковых сменят пастыри иные — завоеватели (Иер. 
12:10 и  след.), когда сам Навуходоносор назван (Иер. 43:12) “рабом 
Яхве”! Так что недаром опись похищенных и  унесенных в  виде добычи 
сокровищ дополняется и  упоминанием  — правда очень кратким  — 
и уведенных в плен жителей37.

Но что, конечно же, крайне важно  — ни слова не сказано о  Ковчеге 
Завета!38 И столь же существенно, что именно Иеремия — пророк Нового 
Завета (Иер. 31:31), который будет вечным, потому что написан на скрижа-
лях сердца, а не камня: “вложу закон Мой во внутренности их и на сердцах 
их напишу его” (Иер. 31:33). Но на пути к нему, впрочем, нас ожидает еще 

37 � Можно вспомнить соответствующие установления из Пятикнижия, где касательно жертвы всесожжения 
указывается необходимость сожжения останков  — вне стана. Весь народ может оказаться этой жер-
твой, не просто выведенной, но изгнанной из прежней святыни. Этот момент по-новому  — в  свете Жер-
твы Иисуса — будет толковать автор Евр., хотя уже в контексте вавилонского пленения этот самый плен 
можно понимать и даже принимать аналогично: не просто вне стана, но вне того же Иерусалима, вне самой 
Иудеи — “на реках вавилонских” (Пс. 136).

38 � И ответ, где же ковчег — прямо эсхатологичен: “И отверзся храм Божий на небе, и явился ковчег завета Его 
в храме Его; и произошли молнии, и голоса, и громы, и землетрясение, и великий град” (Откр. 11:19).



47

doi:10.15829/2686-973X-2020-4	 Теория и история христианской культуры

один Храм — как раз-то “Новый”, который узрел уже пророк Иезекииль, 
вторящий Иеремии и касательно все тех же сердец:

“Я дам им единое сердце и вложу в них новый дух; Я возьму у них 
сердце из камня и дам им сердце из плоти” (Иез. 11:19)39.

И как полный параллелизм к  Евангелию и  Иисусу как таковому  — 
известнейшее, “христологически-храмовое” место:

“И когда Иеремия сказал все, что Господь повелел ему сказать всему 
народу, тогда схватили его священники и  пророки и  весь народ 
и  сказали: ты должен умереть; зачем ты пророчествуешь именем 
Господа и  говоришь: “дом сей будет как Силом, и  город сей опу-
стеет, останется без жителей?” /…/ Тогда священники и пророки так 
сказали князьям и  всему народу: “смертный приговор этому чело-
веку! потому что он пророчествует против города сего, как вы слы-
шали своими ушами” (Иер. 26:7-11)40.

Из пустыни сквозь руины к Новому Завету
Итак, Первый Завет знает пустыню со всех сторон, и  именно  — в  ее 

многоаспектности, многообразии и  многомерности, а  как мотив, тему, 
собственно образ  — в  ее (его) как раз взаимосвязи с  пустотой, опусто-
шенностью и, соответственно — с руиной. Более того, если искать логику 
во взаимоотношении того и  другого и  некоторую хронологию (что было 
раньше, что позже), то быстро выясняется, что, как кажется, взаимозави-
симость — исходна, вернее — изначальна (все начинается с книги Бытия, 
а  не с  Исхода!). И  точно так же в  завершении  — в  Откровении можно 
наблюдать соответствия с историей творения.

Но в  промежутке и  весь Новый Завет как плод Откровения, а  зна-
чит — места и действия, что, как мы выяснили, и есть пустыня и разру-
шение (руина). Показательно, что именно пустыня — и в начале Нового 
Завета. История спасения как будто отматывается назад: и  Предтеча 
39 � Именно здесь нас ожидает монументально-мемориальный парадокс, касающийся все того же Храма. Ведь 

даже сама история его проекта и соответственно строительства — плод теологически-текстологической 
рефлексии, относящейся к моменту после разрушения настоящего храма! Восстановление храма в буду-
щем начинается с воспоминания о его построении в прошлом, желаемое экстраполируется в историю как 
уже имевшее место быть и потому обязанное быть и впредь. Намерение возвести Храм текстуально стро-
ится и виртуально преподносится как напоминание, что он уже был! Можно сказать, что именно разруше-
ние Храма сделало его чем-то необходимым и законным (каноническим, ибо помещенным в канонический 
текст!). При том что текстуально сохраняется и  память об альтернативе Храма  — о  Скинии. Более того, 
Скиния в  условиях плена выглядит даже чем-то более предпочтительным (во всяком случае, для девте-
рономической, т.е. анти-священнической традиции). Ср.: “В ситуации плена и  изгнания община создала 
образ (божественного) Присутствия, которое дается не через Храм, а через подвижное святилище” [Брюг-
геманн 2009:76]. Преимущество Скинии — ее трудно разрушить, ибо легко разобрать и перенести с места 
на место — в рамках именно пустыни как места, в данном случае, простора, подвижности и независимо-
сти — в  первую очередь от места! См.: Ванеян, С. С. (2018). Камень и Откровение-II. Вопросы всеобщей 
истории архитектуры, 1, 22-43.

40 � Иисус, как известно, перешел от слова к делу — и в отличии от Иеремии, принял смерть почти немедленную.
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(или сам евангелист) цитирует Исайю, и  именно место, касающееся 
пустыни:

“Начало Евангелия Иисуса Христа, Сына Божия, как написано 
у  пророков: “Вот, Я  посылаю Ангела Моего пред лицом Твоим, 
который приготовит путь Твой пред Тобою”. “Глас вопиющего 
в  пустыне: приготовьте путь Господу, прямыми сделайте стези 
Ему”. Явился Иоанн, крестя в  пустыне и  проповедуя крещение 
покаяния для прощения грехов” (Мк. 1:1-4).

Иисус после Иордана (после реки и  водной стихии  — как прежде 
после Красного моря!) перенесен в пустыню Духом и там проходит иску-
шения, воплощая Собой (заместительно представляя) весь народ, хотя на 
самом деле — реализует не совсем состоявшееся когда-то единение и вза-
имное доверие. Евангелия подчеркивают успешность повторного исхода 
в пустыню и из нее.

“Тогда Иисус возведен был Духом в  пустыню, для искушения от 
диавола, и, постившись сорок дней и сорок ночей, напоследок взал-
кал. И приступил к Нему искуситель и сказал: если Ты Сын Божий, 
скажи, чтобы камни сии сделались хлебами” (Мф. 4:1-3).

И очень быстро, как при ускоренной перемотке (совсем скороговор-
кой  — в  Мк. 1:12-13), прокручивается и  следующий сюжет  — бесконечно 
значимый и подчеркнуто многозначительный:

“…Потом берет Его диавол в святой город и поставляет Его на крыле 
храма, и говорит Ему: если Ты Сын Божий, бросься вниз, ибо напи-
сано: “Ангелам Своим заповедает о  Тебе, и  на руках понесут Тебя, 
да не преткнешься о камень ногою Твоею”. Иисус сказал ему: напи-
сано также: “не искушай Господа Бога твоего” (Мф. 4:3-7)41.

Иисус на кровле того здания, которому суждено быть опять (уже во вто-
рой раз!) разрушенным. И в этой иной (радикально иной — ибо телесной, 
т.е. всецелой!) участи быть сокрушенным — залог новых отношений, ибо 
в  нем  — Завет уже Новый, что уже ретроспективно формулирует со всей 
неумолимой определенностью автор четвертого Евангелия (см. ниже). 
Пустыня и  руины стягиваются вместе в  одной  — и  безгрешной  — плоти, 
способной питать во всей той же пустыни жаждущих и  алчущих42. Но 
будучи источником насыщения, эта Плоть тоже способна и  даже готова 
(уготована) к  умалению и  разрушению, но равным образом готова ради 

41 � Впрочем, этот эпизод не лишает “пустынное место” привилегии быть местом молитвы Иисуса (Мк. 1:35).
42 � Крайне важны и многозначительны эпизоды насыщения пяти и четырех тысяч (Мф.14:21, 15:30-39 и парал-

лельные), что происходит опять же в пустыни (до этого в ней обретается и Предтеча с проповедью прибли-
жающегося Царства — Мф. 3:1 и параллельные). Глас вопиющего в пустыни (Ис. 40:3) обращается в гла-
голы вечной жизни (Ин. 6:68), и Слово отныне насыщает Собой сверх меры (евхаристические аспекты этих 
сцен с возлежанием, благодарением, преломлением и раздаванием хлеба — несомненны).
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конечных и окончательных результатов прибегать и к весьма решительным 
и достаточно разрушительным актам, направленным вовне:

“И вошел Иисус в  храм Божий и  выгнал всех продающих и  поку-
пающих в  храме, и  опрокинул столы меновщиков и  скамьи прода-
ющих голубей, и говорил им: написано: “дом Мой домом молитвы 
наречется”; а вы сделали его вертепом разбойников” (Мф. 21:12, 13).

Иисус, властью неведомой “первосвященникам и  старейшинам 
народа” (Мф. 21:23), вершит очищение Храма  — через его опустошение, 
упразднение самого богослужения-жертвоприношения. Важно и значимо, 
что судьба Храма определяется в форме опять же пророчества, причем как 
раз после вроде бы вполне радостного созерцания его красот:

“И выйдя, Иисус шел от храма; и  приступили ученики Его, чтобы 
показать Ему здания храма. Иисус же сказал им: видите ли все это? 
Истинно говорю вам: не останется здесь камня на камне; все будет раз-
рушено” (Мф. 24:1,2)43.

Хотя мы должны представлять себе, что совершенный Иисусом акт 
в Храме — это не его очищение, а именно “символическое разрушение”44. 
Не менее существенно, что это именно типично эсхатологически-проро-
ческий перформативный акт, предназначенный для того, чтобы как раз-то 
и вызвать реакцию!

И уже самое существенное, что, как это почти всегда бывает с  разру-
шением, его последствие — это восстановление. И в т.ч. и поэтому Марк 
прямо связывает слова Иисуса с Даниилом:

“Когда же увидите мерзость запустения, реченную пророком Дани-
илом, стоящую, где не должно,  — читающий да разумеет,  — тогда 
находящиеся в Иудее да бегут в горы…” (Мк. 13:14).

Опустошение Храма (вернее  — его дворов, пока дворов!)  — и  повод 
для кого-то к “окончательному решению вопроса” с Иисусом, и одновре-

43 � А разговор о том, что эти слова Иисуса значат, переносится уже на гору Елеон (Мф. 24:3)! Значимость ска-
занного даже внешне уже выглядит как Откровение. Но Елеон — только промежуточная инстанция между 
Синаем-Хоривом и Сионом.

44 � “Это один из самых очевидных смыслов акции опрокидывания как таковой” [Сандерс 2012:98]. Иначе 
говоря, у нас нет оснований видеть в акции Иисуса акт очищения, и именно “разрушение /…/ указывает на 
восстановление” [Сандерс 2012:99]. Более того, “он предсказал близкое наступление суда и нового века” 
[Сандерс 2012:101] и это проявляется в том, что “храм должен быть разрушен, чтобы мог появиться новый 
и совершенный храм” [Сандерс 2012:104]. Мы просто обязаны еще раз обратить внимание, что руина как 
результат насильственного действия, как частичная фрагментация некоторого артефакта почти автома-
тически вызывает реакцию восстановления: когда что-то падает  — хочется или подхватить, или поднять 
и  даже когда колеблется  — закрепить (Евр. 12:27: “…изменение колеблемого, как сотворенного, чтобы 
пребыло непоколебимое”). Хотя, как тоже было уже показано, отделять разрушение от опустошения тоже 
невозможно: очищение может быть не только, так сказать, гигиеническим, но и просто физическим — как 
именно освобождение места или зачистка местности.
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менно — только начало перехода к куда более устрашающе-устраняющим 
действиям Того, Кто когда-то явил своих пророков, а теперь — Сына. Да, 
Распятие — космическая катастрофа:

“И вот, завеса в  Храме раздралась надвое, сверху донизу; и  земля 
потряслась; и  камни расселись; и  гробы отверзлись; и  многие тела 
усопших святых воскресли и, выйдя из гробов по воскресении Его, 
вошли во святой град и явились многим” (Мф. 27:51-53).

Разрушения — почти необратимы, ибо опустошаются сами внутренно-
сти, недра земли. Но эта невозвратность и желательна, т.к. воистину пути 
назад нет, потому что Воскресение — не оживление, ибо это не восстанов-
ление прежнего существования, а  оставление всего прежнего позади, это 
новая жизнь в эсхатоне:

“Когда же недоумевали они о сем, вдруг предстали перед ними два 
мужа в  одеждах блистающих. И  когда они были в  страхе и  накло-
нили лица свои к  земле, сказали им: что вы ищете живого между 
мертвыми?” (Лк. 24:4,5).

Мир мертвых  — в  настоящем, например, благодаря памяти живых, 
которые в  одном с  этим миром пространстве (месте) и  которые могут 
воочию созерцать, что Иисус — в другом месте и мире — более живом по 
сравнению с тем, в котором разворачивается, например, диалог и в кото-
ром пришедшие рассчитывают видеть и  встретить Иисуса. Их жизнь  — 
пока еще здесь и сейчас, встретив Воскресшего, они войдут в Его эсхатон. 
Иисус не возвращается за ними, а зовет их и ждет (кстати, поэтому встреча 
Магдалины с Иисусом происходит в саду — в ином пространстве и в иной 
экзистенции, где, в  частности, знакомые ожидания и  предустановки не 
действуют, где прежним взором Иисуса не узреть  — нужен голос и  слух, 
нужно обращенное к готовому внимать человечеству Слово)45.

Но, как выясняется, даже телесное разрушение (Распятие и  погре-
бение)  — неоконченный процесс. И  не только потому, что в  природе 
всякого разрушения оставлять следы — собственно руины, заменяющие 
жилище и способное что-то и кого-то вмещать (вспомним гадаринского 
бесноватого, жившего в гробах, т.е. в брошенных погребениях46). Глав-
ное, что радикальнейшее из всех разрушающих обстоятельств  — сама 
смерть  — обнаруживает свою ненадежность в  случае с  Иисусом: она 
и  ее твердыни (даже не гроб, а  преисподняя) тоже оказываются неу-
стойчивыми и нестойкими — под еще одним и, видимо, окончательным 
ударом Всевышнего, явившего Себя со всей определенностью Отцом 
Сына, Которого Он воскресил! И  именно Иоанн со всей решитель
ностью и с самого начала своего благовествования (в отличии от синоп-

45 � Ин. 29:15. Впрочем, Магдалина не так уж и ошиблась, увидев в Иисусе “садовника”: как новый Адам Он во
истину — и новый садовник, несомненно, более успешный в возделывании, соответственно, и нового сада.

46 � Мк. 5:1-5 (земля Гадаринская сама по себе — аналог пустыни, так как — на другом берегу озера).



51

doi:10.15829/2686-973X-2020-4	 Теория и история христианской культуры

тиков) и  со всей почти стенографической документальностью расстав-
ляет приоритеты:

“Приближалась Пасха Иудейская47, и Иисус пришел в Иерусалим 
и  нашел, что в  храме продавали волов, овец и  голубей, и  сидели 
меновщики денег. И, сделав бич из веревок, выгнал из храма 
всех, также и  овец, и  волов; и  деньги у  меновщиков рассыпал, 
а  столы их опрокинул48. И  сказал продающим голубей: возьмите 
это отсюда и  дома Отца Моего не делайте домом торговли. При 
сем ученики Его вспомнили, что написано: “ревность по доме 
Твоем снедает Меня”. На это Иудеи сказали: каким знамением 
докажешь Ты нам, что имеешь власть так поступать? Иисус ска-
зал им в ответ: разрушьте храм сей, и Я в три дня воздвигну его. 
На это сказали Иудеи: сей храм строился сорок шесть лет, и  Ты 
в  три дня воздвигнешь его? А  Он говорил о  храме тела Своего. 
Когда же воскрес Он из мертвых49, то ученики Его вспомнили, 
что Он говорил это, и поверили Писанию и слову, которое сказал 
Иисус” (Ин. 2:13-22).

Так, благодаря акту припоминания, становится понятным созву-
чие и  почти совпадение начала и  конца  — Бытия и  Откровения. Причем 
последовательно и  поэтапно, т.к. нельзя не заметить на этом пути и  Сад, 
и  одиночество в  нем Того, Кто вмещает весь мир! Моление и  борение 
Иисуса в  Гефсимании  — отзвук и  искушений в  пустыни, и  последний 
отблеск трагедии, произошедшей когда-то в другом и самом первоначаль-
ном саду:

“Пришли в  селение, называемое Гефсимания; и  Он сказал уче-
никам Своим: посидите здесь, пока Я помолюсь. И взял с Собою 
Петра, Иакова и Иоанна; и начал ужасаться и тосковать. И сказал 
им: душа Моя скорбит смертельно; побудьте здесь и бодрствуйте. 
И, отойдя немного, пал на землю и  молился, чтобы, если воз-
можно, миновал Его час сей…” (Мк. 14:32-35).

Безучастность учеников только подчеркивает одиночество и  брошен-
ность Иисуса: Он один на один с Отцом, замещая — добровольно и созна-
тельно Адама перед лицом его Творца…

В результате опустошенным оказывается как раз Гроб! Из всех объектов 
всех разрушений (дома, города, жертвенники, храмы, крепости-твердыни, 
пастбища-сады, тела и  надежды) именно земля в  своем скрытом и  вроде 
схороненном (тайном, хотя и  беззаконном) устройстве (она, как выясня-
ется, в себе внутри таила свою пустоту, почти что изначальную!) — именно 

47 � Действия Иисуса — подлинное избавление из плена ложного благочестия и неверия, т.е. истинная Пасха!
48 � Представим себе эту перепуганную толпу из людей и зверей!
49 � Подчеркнута суверенность Иисуса, воздвигшего (ἠγέρθη) и воздвигающего из мертвых собственную плоть 

как истинный Храм и условие истинного Богопочитания!
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самое фундаментальное подвергается самому радикальному воздействию 
самой всесокрушающей Воли50:

“И вот, сделалось великое землетрясение, ибо Ангел Господень, 
сошедший с небес, приступив, отвалил камень от двери гроба и сидел 
на нем; вид его был, как молния, и одежда его бела, как снег; устра-
шившись его, стерегущие пришли в  трепет и  стали как мертвые; 
Ангел же, обратив речь к женщинам, сказал: не бойтесь, ибо знаю, 
что вы ищете Иисуса распятого; Его нет здесь — Он воскрес, как ска-
зал. Подойдите, посмотрите место, где лежал Господь…” (Мф. 28:2-6).

Заметно, как Матфей с  помощью молний51 и  белых риз, подобных 
снегу52 (вот что значит цвет риз на Фаворе — грядущее Воскресение!) обо-
значает зеркальную проекцию только что описанной им картины всеобъ-
емлюще космической катастрофы Распятия, которую он, между прочим, 
предварил своим т.н. малым Апокалипсисом, в свою очередь отсылающим 
к одному из предшествовавших и предварявших катастроф:

“Небо и земля прейдут, но слова Мои не прейдут /…/ но, как было 
во дни Ноя, так будет и в пришествие Сына Человеческого…” (Мф. 
24:35, 37).

Не менее, а, быть может, и более важная параллель — уже на уровне поэ-
тики и стилистики — гораздо боле ранний и бесконечно значимый эпизод 
из Исх. 32. Мы имеем в  виду разрушение Моисеем первых скрижалей  — 
в  виду бесчестия израильтян, в  отсутствии Моисея устроивших себе для 
поклонения золотого тельца. Именно на них перенесен был гнев Божий, 
вернее — Моисея, только что отстоявшего свой народ от гнева Яхве:

“Когда же он приблизился к  стану и  увидел тельца и  пляски, тогда 
он воспламенился гневом и бросил из рук своих скрижали и разбил 
их под горою…” (Исх. 32:19).

В случае с Иисусом гнев Божий, предназначенный народу, переносится 
не на скрижали (сделанные в первый раз, кстати сказать, рукой Яхве), а на 
саму Плоть Мессии, вобравшего в Себя все человечество.

Нельзя не признать, что перед нами разрушение не просто до основания 
(т.е. — его обнажение и обнаружение близости к земле), не просто даже глу-
бинное, проходящее поверхности и всю земную “стратиграфию”. Это разру-

50 � “Иисус хотел символизировать надвигающийся эсхатологический акт Бога” [Сандерс 2012:195]. И  не 
только, добавим, предвосхитить тем самым, но, быть может и ускорить, и принять на себя (ср.: “Курок уже 
был возведен, но именно демонстрация в храме сыграла роль спускового крючка” — [Сандерс 2012:391].

51 � “…ибо, как молния исходит от востока и видна бывает даже до запада, так будет пришествие Сына Челове-
ческого…” (Мф. 24:27). Ср., впрочем, Лк. 17:24: “ибо, как молния, сверкнувшая от одного края неба, бли-
стает до другого края неба, так будет Сын Человеческий в день Свой”. Понятно, что перед нами еще один 
мотив-метафора, быть может, достойная отдельного изыскания не менее, чем “руина”.

52 � Ср. Мк. 9:3.
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шение и земное, и восходящее к небу — космическое. Это сквозное разруше-
ние в рамках эсхатологии: окончательное очищение и избавление и конец всего 
возведенного, устойчивого и неуступчивого. Вместо выстроенного — выстрадан-
ное! Не даром задействована телесность, носящая в себе смертность и ветхость 
и ее же и упраздняющая: “Не надо нам Нового Храма на месте Иродова: Иисус 
и Его народ — вот истинная замена Храму” [Райт 2013, 582].

Но самое существенное и  решающее, что все совершается плотью 
(“…освящены мы единократным принесением тела Иисуса Христа”, 
Евр. 10:10) и Духом Агнца:

“И когда я увидел Его, то пал к ногам Его, как мертвый. И Он поло-
жил на меня десницу Свою и сказал мне: не бойся; Я есмь Первый 
и Последний, и живой; и был мертв, и се, жив во веки веков, аминь; 
и имею ключи ада и смерти” (Откр. 1:17,18)

Итак, опустошение, разрушение, поражение и  унижение  — подоб-
ные состояния, столь удобно обретающие себе носителей в лице пустыни 
и  руины, сами оказываются опустошенными уже самим фактом своего 
присутствия внутри текста  — не только священного, но и  герменевтиче-
ского: событийность повествования объемлется событийностью толко-
вания, которое хоть и свершается со властью, как об этом нам напомнил 
когда-то Хайдеггер53, но которое совсем не то же самое, что насилие, о чем 
мы призваны всегда помнить, в т.ч. и благодаря Р. Жирару54.

***
И пусть завершением наших наблюдений будет еще одно место из Исайи:

“Так, Господь утешит Сион, утешит все развалины его и  сделает 
пустыни его, как рай, и степь его, как сад Господа; радость и веселие 
будет в нем, славословие и песнопение” (Ис. 51:3).

53 � О  постулате Хайдеггера (из книги о  Канте) вспоминает, напомним, Панофский в  своей первой иконоло-
гической заметке “К  проблеме описания и  уяснении смысла в  произведениях изобразительного искус-
ства” (1932), где тезис Хайдеггера корректируется вопросом “Кто или что ставит границы власти?” (см: 
Kaemmerling, E (1979). Ikonographie und Ikonologie. Theorien, Entwicklung, Probleme [Bildende Kunst als 
Zeichensystem I. Hrsg. von E. Kaemmerling]. Köln, 198-199). Ср.: Ванеян, С. (2013). Панофский, Гомбрих 
и  смысл значения в искусстве и иконологии. Вестник Православного Свято-Тихоновского гуманитарного 
университета. Серия 5: Вопросы истории и теории христианского искусства, (1(10)), 21-43. Ответ Паноф-
ского на свой же вопрос  — в  возможности выхода за пределы отдельно взятого семантического уровня 
в  как раз-таки корректирующие регионы смысловых традиций, превышающих данную интерпретацию 
и  трансцендирующих ее. Фактически иконология Панофского как альтернатива Варбургу  — в  стратегии 
уклонения от окончательной интерпретации или нейтрализации всякой непосредственно действующей 
силы и власти (прежде всего даже не интерпретатора, а самих образов).

54 � Речь идет о т.н. “нежертвенной интерпретации” Евангелия (например, [Жирар 2016: 264] и ранее: “Смерть 
Христа не есть жертвоприношение” [Жирар 2016: 254]). До- и внехристианская религия и  вся культура 
человечества построена на насилии, но перед Евангелием она испытывает “неистовый пароксизм кри-
зиса”, ибо это уже насилие “надломленное, утратившее свое жало и находящееся в упадке” [Жирар 2016: 
238]. Но подобное руинированное и  как будто опустошенное насилие  — самое ужасное, ибо оно выну-
ждено защищаться исключительно через жертвоприношение (судьба Иисуса и судьба богословской и хри-
стианской интерпретации Евангелия). Из последней критики идей Р. Жирара см.: Angenendt, A. (2016). Die 
Revolution des geistigen Opfers. Blut — Sündenbock — Eucharistie. 2. Aufl., Freiburg, Basel-Wien: Herder.
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Всевышний восстанавливает единство и  обращает пустыню в  ее про-
тивоположность, которая — рай и сад. Но он — уже иной мотив, в т.ч. — 
и для письма как практики оставления следа.
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